可是世界当真还在变动中，人事也必然还有变迁。精神上唯一可以帮忙的朋友，看看近来情形不大对，许多话说来都无意义，似乎在她自己放弃向上理想以前，先对她已放弃了理想，而且由正面劝说她“应当自重”，反而恶作剧似的，要她去同明明白白配不上她的一个人去“好好做爱”好好使用那点剩余青春了。几个求婚者呢？相熟一个出了国，陌生一个又因事无结果无勇气来信，至于留在五千里外那个朋友，则因时间空间都相去太远。
来信总不十分温柔，引不起她对未来的幸福幻想，保护她抵抗当前自弃倾向。……更重要的是那个十年相处的女同学，在一种也常见也不常见情绪中，个人受尽了折磨，也痛苦够了她，对于新的情况不能习惯。虽好象凡事极力让步，勉强适应，终于还是因为独占情绪受了太大打击，只想远远一走，方能挽救自己情感的崩溃，从新生活中得到平衡。把一切近于歇斯底里表现，一一都反应到日常生活后，于是怀了一脑子爱与恨，有一天当真就忽然走开了。
起始是她生活上起了点变化，仿佛因老同学一走，一切“过去”讨厌事全离开了，显得轻松而自由。老同学因爱而恨产生各式各样诅咒，因诅咒在她脑子中引起的种种可怕联想。
也一起远离了。老朋友为了别的原因，不常见面了。大学生初初象是生疏了许多。可是不久放了暑假，无事可作，自然更多空闲。由空闲与小小隔离，于是大学生更象是热烈了许多。这热烈不管用的是如何形式表现，既可增加一个女人对于美丽的自信，当然也就引起她一点反应。因此在生活上还是继续一种过去方式，恰如她自己所谓，活得象一篇“无章无韵的散文”。不过生命究竟是种古怪东西，正因为生活中的实际，平凡而闷人，倒培养了她灵魂上的幻想。生活既有了变化，空闲较多，自然多了些单独思索“生活”的机会。当她能够单独拈起“爱”字来追究追究时，不免引起“古典”和“现代”的感想，就经验上即可辨别出它的轻重得失。什么是诗与火混成一片，好好保留了古典的美丽与温雅？什么是从通俗电影场面学来的方式，做作处只使人感到虚伪，粗俗处已渐渐把人生丑化？因此一面尽管因习惯与大学生生活混得很近，一面也就想得很远很远。由于这种思索，却发现了许多东西，即平时所疏忽，然而在生命中十分庄严的东西。所思所想虽抽象而不具体，生命竟似乎当真重新得到一种稳定，恢复了已失去的作人信心，感到生活有向上需要。只因为向上，方能使那古典爱中的诗与火，见出新的光和热。这比起大学生那点具体而庸俗的爱时，实在重要得多了。
然而她依旧有点乱，有点动遥她明白时间是一去不返的，凡保存在印象中的诗，使它重现并不困难。只是当前所谓具体，却正在把生命中一切属于“诗”的部分，尽其可能加以摧残毁灭。要挣扎反抗，还得依赖一种别的力量，本身似乎不大济事。当前性格同环境两样东西形成的生活式样，要打破它，只靠心中一点点理想或幻念，相形之下，实在显得过于薄弱无力了。
她愿意从老朋友或老同学方面得到一点助力，重新来回想老同学临行前给她那点诅咒。
在当时，这些话语实在十分伤害她的自尊心，激起她对大学生的护短心。这时节已稍稍不同了一些。
老同学临行前说，“××，我们居然当真离开了，你明白我为什么走。你口上尽管说舍不得我走，其实凭良心说，你倒希望我走得越远越好。你以为一离开我就可以重新做人，幸福自由在等着你。好，我照你意思走开！从明天起你就幸福自由了！可是我到底是你一个朋友，明白你，为你性格担心。
你同我离开容易，我一走了，要你同那个又穷又无用的大学生离开恐不容易。这个人正因为无什么学问和生活理想，可有的是时间，你一定就会吃亏到这上头。你要爱人或要人爱，也找个稍象样子的人，不是没有这种人！你目前是在堕落，我说来你不承认，因为你只觉得我是在妒嫉，此外再不会想到别的事情。我一提及就伤害了你的自尊心，到你明白真正什么叫作自尊心时，你完了。末了你还可以说，只要我们相爱，就很好！好，这么想你如果当真可以快乐一点，就这么想。”
女同学自然不会明白她并不爱大学生，其所以和大学生来往亲密，还只是她激成的。
老朋友呢，友谊中还有点误会，忌讳又多，见面也少起来，以为是对她好，其实近于对她不好。
什么是“爱”？事情想来不免重新又觉得令人迷胡。她以为能作点事，或可从工作的专注上静一静心。大学生当然不会给她这点安静。事实上她应当休息休息，把一颗心从当前人事纠纷中解放出来，方可望恢复心境的平衡与常态。但是这“解放”竟象是一种徒然希望，自己既无可为力，他人也不易帮忙。
过去一时她曾对那老朋友说，“人实在太可怕了，到我身边来的，都只想独占我的身心。都显得无比专制而自私，一到期望受了小小挫折，便充满妒和恨。实在可怕。”然而那老朋友对于这个问题却回答得很妙，“人并不可怕。倘若自己情绪同生活两方面都稳得住，友谊或爱情都并无什么可怕处。你最可担心的事，是你关心肉体比关心灵魂兴趣浓厚得多。梳一个头费去一点钟，不以为意，多读半点钟书，便以为太累。
且永远借故把日子混下去，毫无勇气重新好好做个人，这对你前途，才真是一件可怕的事！”
可是，这是谁的过失？爱她，了解她，说到末了，不是因妒嫉就是因别的忌讳，带着不愉快痛苦失望神情，远远走开，死的死去，陌生的又从无勇气无机会来关心她，同情她。
只让她孤单单无望无助的，活到这个虚伪与俗气的世界中。一个女人，年纪已二十六岁，在这种情形下她除了听机会许可，怀着宽容与怜悯，来把那个大学生收容在身边，差遣使唤，做点小小事情，同时也为这人敷粉施朱，调理眉发，得到生命的意义，此外还有什么方法，可以满足一个女人那点本性？
所以提到这点时，她不愿意老朋友误解，还同老朋友说，“这不能怪我，我是个女人，你明白女人有的是天生弱点，要人爱她。哪怕是做作的热情，无价值极庸俗的倾心，总不能无动于中，总不忍过而不问！姐姐不明白，总以为我会嫁给那一个平平常常的大学生，所以就走开了。就是你，你不是有时也还不明白，不相信吗？我其实永远是真实的，无负于人的！”
老朋友说，“可是这忠实有什么用？既不能作你不专一的辩护，也不能引起你做人的勇气，你明白的。若忠实只在证明你做爱兴趣浓于做人兴趣，目前这生活，对你有些什么前途你想象得出！到你真真实实感到这个老朋友为你不大自重，同你已当真疏远时，你应当会有点痛苦的。尤其是你若体会得出将来是什么，对你实在十分可怕！”
她觉得有点伤心，就赌气说：“大家都看不起我，也恨我。
什么我都不需要，我希望单独。”
老朋友明白那是一句反话，所以说：“是的，这么办你当然觉得好。因为可以使你单独享受大学生的殷勤，这对你目前不是一件坏打算！可是一个人决不能完全放下‘过去’，也无法不考虑‘将来’，你比别人更理会这一点。一时不自量的结果，对于一个女人，将来会悔恨终生。你自己去好好想三五天，再决定你应作的事。”
于是老朋友沉默了。日月流转不息，一切过去的，自然仿佛都要成为一种“过去”，不会再来了。来到身边的果然就只是那个大学生。不是她思索的结果，只是习惯的必然。