一
母亲自从有了孩子以后，便把做母亲的职务折磨到自己，虽丈夫经济情形可以雇个奶妈，但她另有意义不愿意把孩子交给奶妈手中。
她从孩子还在腹中与那客人分手以后，便无那人的消息。
那人似乎为了一种男子们所能做到的忏悔过着此后的日子，所以她，最合理的应取的手段，也就是把这男子忘掉一种事可做了。
她是借重孩子同孩子父亲，的确把过去的事已经渐渐忘却了的。一年来她做了母亲，凡是一个母亲必需的温柔慈爱在她全不缺少。她爱孩子，用完全的不折不扣的爱。她做的事总使那父亲高兴，使家庭空气良好，而自己也能从种种行为中找到一种新的依据。
把已作过的事当做苦恼的根源，而又时时从这源头挹取苦恼，这是近于太聪明了一点的妇人的事。至于这母亲，她并不是这种不知做人意义的人，所以纵有时把这个。——迹发现，但即刻也就用别一种东西掩盖过了。
就是孩子得到外祖母从远处寄来礼物，父亲从朋友处过夜那日子的第二天，父亲回家，当天放假，不办公，陪了母亲坐到客厅中逗孩子。这母亲就象完全忘了前一晚的事情那样，同孩子的父亲说到孩子的未来。
她是正因为父亲喜把孩子作说话主题，所以才这样作的。
母亲希冀孩子长大作军人。她的见解不是父亲明了的。她说：“让他从军，习军事，当兵，都好。”
父亲奇怪这样提议。他反对。
“这为什么。我的儿子不是为那些军阀养的。”
“我是为他想出路。”
“出路是读书。我要尽我作父亲的力，使他受完全教育，有机会做较高尚的人。”
“你只觉得有知识是高尚。”
“为什么我们不能这样讲？”
“我近来心里总古怪，以为不当军人也得作工，一样可以多懂。”
“你要他多‘懂’，也不一定是做工就对。你瞧他那神气，简直是我一个样子，将来只恐怕仍然还是做父亲的事，有好太太，享福！”
她很痛苦的说：“享福！有好太太，儿子，完全的家庭，这是每一个男子都需要的。”她说完了就笑，她的笑，混合了讥讽怜悯的成分。她把本来还应说的“但不是每一个人都得到的”咽下去了。
那父亲见到母亲这样子，倒乐了，他说：“素，你是在嫉妒我的幸福，你真是有小孩子趣味的女人。
你想想，我为什么不应当在我生活上感到完全？我为什么不乐观？“
她心想“完全！”她只咬咬嘴唇。
他停了一会，自己干笑。他看到了她一点不高兴处，照规矩估计了一番，以为是猜对了，又自言自语的说道：“他们羡慕我，你反而来嫉妒我，很有趣。”
她不做声。他望到她那不做声的样子，以为是因此使这母亲难过了，就更好笑，直到眼中出泪。这父亲是太忠诚了。
他那胖，同他那由胖子而出发的憨处，都使女人感到一种说不分明的痛苦。
少年夫妇象六月的天气，因为热，变化多。母亲是本来想同他说一些关于孩子的话，希望遮去自己心上阴影的。一谈到孩子，那父亲言语同态度，都近于推她不得不回头望她所走过的路是怎样一条路。她又不愿自己这样在心上独自痛苦，她又不能使这痛苦与丈夫分担，她就问他昨天晚上怎么样，好让这父亲也有一个机会记到他自己完全中的微缺。
“我昨晚很痛苦，”他说，说时是一点也没有痛苦的意思了。“是因为你的脾气，我难受。我知道你是想起你的妈，在乡下，老了。寂寞的老人，想来是太可念了。你是那种想法，你所以哭，讨厌我，我很清楚！我知道你过一天会好，是不是？你是有时太任性了一点，可是我了解你，我不至于十分难过。我们孩子长大了，请想想，那外祖母多高兴。”
她说：“我昨晚上哭了好久，正是想起妈。如今我不哭了，好了，我知道许多事哭是无用处的。”
“是的呀，我早就知道这个。同事中也常谈到这个。我以为爱烦恼只是自己以为是聪明人的情感，其实人再聪明一点呢，他是会明白，只有笑在生活中是必需的。”
说这话的他，是不曾在生活中言行矛盾过的。他过去这样，眼前这样，未来也没有不这样。不过什么时候他要真正知道了她，恐怕他就不能这样了。他这时对于自己所说起的真理，很起了感动，就用孩子的态度，睁目问孩子：“奇，小痞子，你以为怎么样？”
小孩子见父亲作猫样子给他看，乐得发欢，随意乱叫。
“嗨，你是爸爸的同志。你瞧你那一副神气。你懂我的话。
是的，我们应当笑，爸爸成天笑，妈也成天笑，宝宝就长大成人了。“他回头向母亲，”孩子明白，这小东西聪明得很，他一定明白。“
女人说，“是的，他一定明白，你也一定明白。总有那样一天……”他听到她这话虽稍稍惊愕，但即刻又转向小孩子，同小孩子说：“妈妈是因为你反而常常同我生气的，这个我可不明白！”
她承认了她同他说话的计划只有自己失败，她就哑了口，尽他用一些听来很可怜的蠢话逗孩子发笑。
这父亲看了孩子又看孩子的母亲，他的快乐的分量不是天秤可以称量得出的。
二
这母亲过的日子与许多心上负疚的妇人过的日子一样。
她先是想用说话救济自己，以为这是各种方法中最好的方法。
到后是因为一说话反而还给了那触着伤处的方便，她便成为凝静沉默寡于言笑的人了。
不过，故意的多言，与自然的沉默，这分野，在这好丈夫眼中是完全看不出其他意义的。他常常自谦似的说自己原是不了解女人的人，然而处处他有着那“孩子母亲只有我知道”的自信，这无害于事的自信，把这个人安顿到完全的幸福中，好象他除了感谢命运以外，便没有其他事情可做。
他说的“我知道你脾气”，为了拥护这一点，遇到她不说话，他也就不强到同她说话。他在她身旁挑逗孩子玩，说那与孩子一般的痴话，他的话又象只不过说给自己听听，说厌了，打了几个哈欠，照通常胖子的体裁就躺在沙发上睡了。
母亲望到这好人的甜睡的姿态，想起昨晚的失眠，又想起自己还是这样任性，就在心上责备自己。
她想他这时做的梦，必定是与日常生活一般感到完全的梦。不错的，他常是这样放肆的做了一些好梦的。他常常梦到有了五个孩子，本来在日里他在她面前解释孩子男女的数目时，他当她说的还是男孩三个女孩两个，但做梦，却成为男孩四个女孩一个了。
他又常常梦到成为公司的科长，加薪晋级，这应当是事实所许可的，所以醒来还曾拿这话同她说过，不谎不饰。
尽这父亲做梦下去，孩子不久也睡着了，只她清醒的守在这父子身边。她是永远清醒的人。虽然在白日里为娱悦自己她也仍然有她的梦，不过这梦都很少为未来的憧憬，只是故事的重现罢了。
她这时就梦到一个故事。在这客厅里只是自己一人，她正在等候一件命运所颁赐给她的衣裳，略略显得心焦。
人来了，一个不可缺少的角色，一个提到名字就心跳的人物，她用了近月以来在丈夫许可以外的热情款待了客人，使客人坐到丈夫现在所睡的沙发上去。
他们说话。似乎是她这样开始：
“昨天回去怎么样？”
“……”他用一个微笑作这追问的答语。
她没有得到满意的答复，稍稍有点不放心。她站起来走到壁间去检察那钟，就是现在还是每日任何时候也没有偷懒停止过下垂的摆的那个挂钟。她接着又看花瓶的花枝。
他赞美了花。他在她面前说：“今天的花比昨天好。”
她用着非恋人不懂的两重意义答道：
“今天的人与花相反。”
他笑，心想，“女人的聪明到底不是男子所及。”到后就故意说：“这个话，使我不能补充和解释，我是窘倒了。”
她不相信，不承认。“什么也没有可以把你窘倒的事。被爱情绊脚的男子，是爬起以后就全无痛苦走上他自己的路的，你也是这样的人。”她就这样想到，筹对付这在诡诈中躲闪的男子。
他呢，似乎是男子中的男子。话的解释是说他完全象某一种人，暧昧的欲望推之向前，理性的绳索又拖之向后，他不用力袒护谁，就徘徊在这歧途，看风转帆。他永远是冷静的，同时又永远是糊涂的。他放弃了男子的权利，然而又处处不忘到女人的好处。
他知道在某一情形下局面便成为惊心动魄的局面，但他怯于这风波，便不把自己作成不可少的人物。他有攫取的野心，可并不伸手。他想借重那好丈夫的友谊保护自己，但他同时也正就利用这友谊使自己与她走近危险的井边。
他们都知道的是各人都负着下沉的责任，各人都很苦闷，都想从敷衍中把时间延长，来一件意外事帮助他们与罪恶离开。
她看透自己也看透他人。她那时想起了好丈夫的说话，她问他。她说：“我听说你赌过咒，要一个人作你的妻。”
他就红脸了，可不分辩，答应道：
“是的，有这样孩气事情。”
“我觉得不算孩气。”她那么说，给了他接下说话的机会。
“不算孩气也完了。”
“完了么？”
“完了。”
“……”她不说出口了，她向他笑。她用笑摇撼他的心，使他感到大海中波涛的汹涌，头目眩晕。
她有意这样作，凡是一个女子所取的手段她也取了，并不是她的过失。
他经这一笑便如中了伤的兽，只能用极可怜的眼光瞻望四方。他已作着近于下跃的姿势；还不乏希望救援，所以曾走到门前又返了身。
“我走不去了，你看到。”他意思象如此向她解说，他是笑非笑的走到她身边去。
她一瞥，急急到屋角一个圆椅上坐下了，她也有点忙乱。
他仍然向她走去。到后是坐到沙发上了，到后是人全糊涂了。
“你还要再孩气一点么？”
“是的，不孩气不行。”
他们就这样做了一些体裁极新的事情。
他们就放肆了一会。在较后一个时候神气丧沮的情形中互相摇头无语。
他应当等候那另外的他回来，也不等候，就走了。
她怎么样呢？要明白的她已经明白了。她把一些理合吝惜的东西在兴头中慷慨了。
她有一种悭吝人第一次挥霍以后的痛快情绪。她似乎在一种勇敢行为中休息，还可隐约听到喝彩的余音。她到后，就想起了那另外的每日夹了大黑皮包到下午四点回来的人，伤起心来，强项不去，所以不顾一切恣肆的哭了。
…………
她的梦比孩子与孩子父亲先醒。
她走到孩子摇床边，望到孩子的安详的睡脸，把一滴忏悔的眼泪落到孩子的小手上，就忙用口把这眼泪吮去。
她清醒的守着这两个在她看来似乎不幸的父子。
三
一
个平常的女子，常常陷到矛盾的自谴中，又常常为一些无益于生存的小事难受。
她也是这样的女子。
她哭，她笑，她做一些看来似乎够荒唐的梦就吃惊，但当到把自己置身到那荒唐情境中时，又很感动的几乎还天真的扮演了那一角。她是没有可疵议的，因为世界上女子全是这样。她也没有特别使人可以称赞的地方，因为她对付事情并不与其他女子两样。
许多妇人在环境中成为可作闲话的材料，这母亲，在她的环境中，也就把她成为这样一个故事的中心人物了。
第二天，她沉默得如佛。她正因为沉默反而得到清静，不说话，也就不再听到那做父亲的提到孩子的种种了。不说话，她只是不让这父亲提到孩子而已，她自己却没有把孩子放下。
她没想到将来，孩子那时长大成人了，对母亲的事微有所知，那便是……她又这样想，“父亲会代为辩护这不可信的消息，”就笑。
哭，笑，心跳，红脸，在不可数的反复里，孩子是一天比一天长大了。
此集作成于一九二八年春