收到了这封渴望已久的信，我的心是多么激动啊！我一直在邮局等信；邮包刚一打开，我就马上报我的名字，问有没有我的信。我一个劲儿地催问；当听到他们说我有一封信时，我全身震动了一下，迫不及待地要他们马上把信给我。我终于收到你的信了。朱莉，我一眼就认出了你纤细的手写的字！我的手颤抖着，伸出去接这封珍贵的信。我真想把信上笔体秀丽的字吻一千次。啊，一个胆小的情人做事是很谨慎的！我不敢把信放到嘴上，也不敢在那么多人面前把它拆开。我赶快悄悄走开，我两腿发颤，心情愈来愈激动，差一点儿走错了路。我在第一个拐弯处把信拆开，我急匆匆地一口气把它看完。当我看到你描写你拥抱你尊敬的父亲是多么快乐时，我流下了眼泪；人们看着我；我走进一条小街，以免让人家瞧见；我分享你依偎在你父亲身边的快乐，我欣喜若狂地真想拥抱我还没有见过面的幸福的父亲。此时，我心中回想起我的父亲，当我想到他可敬的样子时，我的眼泪又流出来了。

我的学力有限，知道的东西不多，可爱的姑娘，你能跟我学什么呢？唉！反倒是我应当向你学习，学习一个心灵仁慈的人行事处处善良和诚实，啊，尤其要向你学习，只有你身上才有的美德、爱情和天性的完美的统一。圣洁的爱情在你的心中有它适当的地位；你的心思很细，在细小的事情上也可看出你对人的深厚感情，因此，为了控制我自己的心，我认为，陈了我的行动要完全听从你的安排以外，还必须让我的感情以你的感情为转移。

然而，请你注意，你的情况和我的情况毕竟不同！我指的不是地位和财产的不同，因为地位和财产的不同，可以用荣誉和爱情来弥补；我们之间不同的是：你周围有你亲爱的人，而他们也很疼爱你；你慈祥的父亲和母亲关心你，把你看作他们唯一的希望，你的表妹和你友谊甚笃，形影不离；全家的人都以你为荣，全城的人都以看见你诞生在他们当中而感到骄傲：大家都爱你所爱，乐你所乐。你的心大部分让血亲和友谊之情占领，只剩下很小一部分留给爱情了。可是我，唉，朱莉！我到处漂泊，没有家庭，几乎连长久居住的地方都没有；在这个世界上，我只有你，只有爱情能弥补我所缺少的这一切。因此，请你不要吃惊：虽说你的心最细，而最值得爱情的，还是我的心；虽说我处处不如你，但我毕竟夺得了爱情的奖品。

你不要担心，我对你是不会有什么怨言的。我没有任何怨言；我衷心祝你快乐，因为你的快乐本身是纯洁的，于你有益的。我在心中对你的快乐勾画了一幅非常动人的情景，我在离你很远的地方也分享到了你的乐趣；我自己虽没有什么值得快乐的事，但我可以从你的快乐中得到快乐。不管你要我远远地离开你的理由是什么，我都表示赞同；因为，即使我有异议，我也不能不按你根据你的理由而提出的办法去做，在这种情况下，我有什么必要非弄清那些理由不可呢？对我来说，保持沉默，一句话不说，是不是比远远地离开你更好些呢？啊，朱莉，你要经常记住：你的心要管住两个人的身，而你的心所选中的人，永远是忠实于你的。

最坚固的纽带，

是我们的事业，而不是机缘的撮合。

因此，我现在什么话也不说了；在你宣布结束我的流放之前，我将尽量在还可游览瓦勒山区的时候，到那里去游览，以减轻我心中的烦恼。我发现，这个鲜为人知的地区值得一看，只要有善于观赏风景的人去观赏，就会发现它处处有值得称赞的美。我将写几篇使你读起来很有趣味的游记。要使一个漂亮的女人感到高兴，就要对可爱的和风雅的人们进行详细的描绘；啊！我的朱莉，我非常清楚，你心中想观看的，是一幅反映乐天知命的和浑厚朴实的人民的画图。