啊！你真坏，你所说的对我行事谨慎，就是这样谨慎法的吗？你想这样来捉弄我的心和掩饰你美丽的容貌吗？我认为，你自己说的话，你自己就没有执行。第一，你的打扮，你一点也没有打扮，你很清楚，你这样朴朴素素，反倒更加迷人。第二，你和蔼可亲和大大方方的态度，最容易引起人们在闲暇时谈论。你谈话比平时少，比平时更动脑筋，更有风趣，从而使我们大家都很注意，洗耳恭听；每一句话都打动了我们的心。你低声哼唱的歌曲，使你所唱的歌词更加优美；它虽然是一首法国歌，但爱德华绅士也喜欢听。你羞怯的目光和低垂的眼睛，竟意料不到是那么的明亮，简直使我心乱如麻，想人非非。尤其是，你周身似乎有一种我难以形容的和使人着迷的东西，使所有的人都转过头来看你。就我来说，我不知道你用的是什么法子。如果这就是你所说的尽量不打扮得那么漂亮的话，我告诉你，这反而使你比平常美；在你周围都是些正人君子的时候，你真不该打扮得这么美。

我担心那位可怜的英国哲学家也有这种感觉。由于我们大家都喝得有几分醉意，所以在送走你的表妹之后，他请我到他那里去听音乐和喝英国酒。当他邀请的人都到齐的时候，他一再心情激动地对我们谈到你，这使我很不高兴。我听他对你称赞的时候，可不像你听我称赞你的时候那样兴奋。一般地说，我承认，除了你的表妹以外，我不喜欢任何人在我面前谈起你。我觉得，别人的每一句话都将夺走我的一部分秘密和一部分快乐，因此，不论别人说什么，我觉得，他话中的意思都十分可疑，或者与我所想象的意思差得太多，所以，除了我自己对你的称赞以外，别人对你的称赞，我一律不听。

这并不是因为我也像你那样有嫉妒心。你的心，我了解，我心中有数，压根儿不会想象你可能变心。得到了你的保证之后，我就不怕还有什么向你求婚的人。不过，这个求婚的人，朱莉！……他的条件优越……再加上你父亲的偏见，那就可怕了。你知道，此事与我性命攸关，请你务必对此事谈一谈你的看法。只要有朱莉一句话，我就永远放心了。

晚上，我听他演唱了几首意大利歌曲；我也演唱了几首，因为有一些歌是二重唱，所以我偶尔也得参加。我不敢对你讲意大利音乐对我产生的影响；我害怕，我害怕昨天晚餐的情形也许会影响我听到的音乐的效果。我把你对我的诱惑力看作是音乐的魅力。为什么使我在锡昂觉得它令人烦恼的原因，不能在这里使我觉得它在相反的情况下令人愉快呢？难道你不是我心中的爱的第一源泉吗？你在用魔法考验我吗？如果音乐真的那么迷人，它就会对所有听到音乐的人产生影响。然而，当那些歌曲使我入迷的时候，多尔贝先生却在沙发上安然入睡；在我高兴得不得了的时候，他唯一的一句夸奖话，就是问了一下你的表妹会不会说意大利语。

所有这一切，原因何在，明天就可知道了，因为今天晚上，我们还要举行一次音乐会：绅士想把这次音乐会办好，从洛桑请来了一位拉第二提琴的人；他说，这个人相当出名。我也准备带几个节目去，几首法国大合唱曲，让我们看一看效果如何。

在回到我的住处的时候，我感到很困倦，因为我没有熬夜的习惯；不过，在给你写这封信的时候，我的倦意完全消失了。然而，我还是想睡几个小时。我亲爱的朋友，你快来吧，在我入睡的时候，你也别离开我。不论你的身影将打扰我的睡眠还是帮助我入睡，也不论它会不会使我联想到芳烁茵的婚礼，它都会使我获得瞬间的甜蜜；这甜蜜的瞬间即将到来，使我醒来的时候，心中充满幸福。