我昨天下午到达巴黎。我这个原来居住在离你不过两条街之远的人，现在已离开你一百法里了。朱莉啊！可怜可怜我吧，你要对你不幸的朋友寄予同情才好。如果我的血能像小河的水似地在这条宽广的道路上流，也许我就觉得这条路没有那么远了，我的心就不会那么忧伤了。唉！如果我能像估计我们之间相隔的空间有多远那样，能估计我们还有多少时间才能重新见面，那就好了；我就可以用时间的推移来补偿路途的遥远了。我的生命每过一天，我就可以算出我已经向你走近了多少步路。不过，这个艰辛的路程，前途到处是黑暗的深渊，我微弱的目光看不到它的尽头。我心中疑虑不安啦！我心中难过得很啦！我不安的心在寻找你，但没有找到。太阳虽升起来了，也没有使我有看到你的希望；太阳落下后，更是看不到你了。我毫无欢乐和喜悦的生命，在漫漫的长夜中流逝。我枉自想使心中已经熄灭的希望再燃烧起来：它告诉我的办法，是靠不住的；它给我的安慰，是虚假的。我亲爱的知心朋友，唉！如果说我过去享受了多少幸福，今后就该受多少苦难的话，我还要受多少苦才算完呢！

我告诉你，你切莫对我忧郁的心情感到吃惊，因为这是我旅途孤独和沉思的暂时的结果。你也别担心我会像当初那样昏厥过去；朱莉，我的心在你的手里；你把我的心捧在手里，它就不会消沉。你上次来信给我带来了许多使人感到安慰的见解；其中有一个见解是：我身上现在具有双重力量。如果爱情消耗了我的力量，我就不想再恢复它了，因为，我从你身上得到的勇气，比我自身的勇气更能鼓舞我前进。我认为，男人单身生活是不好的；人的心要配成对，才能发挥它们的价值。朋友联合起来的力量，如同一块人造磁铁片的力量一样，比它们单个单个的力量加在一起还大得多。神圣的友谊啊！你之能取得胜利，原因就在于此。友谊的全部力量和无比神圣的爱情相结合，才是完美的结合；与这种结合相比，单独的友谊算得了什么？那些把爱情的欢乐只看作是感官的冲动和败坏的天性的欲念的庸俗的人，他们在哪里？让他们来，让他们来观察和感触我内心深处的情景，让他们来看这个远离他所爱的人儿的可怜的情人，虽说他是否能再见到她已毫无把握，恢复失去的幸福已毫无希望，但他在你眼睛的圣洁的目光和心中崇高的感情鼓舞下，已做好与命运搏斗的准备；他能忍受苦难的折磨，即使失去了你，他也要用你在他身上培养的美德来装饰你在他心中印下的不可磨灭的可爱的形象。啊！朱莉，你不在我身边的时候，我将怎样立身行事呢？也许冷静的理智会来指引我的；作为一个一心向善的人，对于他人所做的好事，我是很赞成的。我还要做得更好，满腔热情地身体力行。由于我深深受过你贤明的教诲，因此，我将做到使那些了解我们的人说：“如果世界上到处都有朱莉那样的人和那样爱她的心，我们大家都可成为多么好的人啊！”

在旅途中，我对你上一封信反复深思，并考虑到我已不能再听到你亲口对我讲话，因此决定把所有你写给我的信汇编成一本集子。虽然这些信我每封都能背诵，而且背得滚瓜烂熟，但你可以放心，我还是要不断地反复阅读它们，再看一看那只唯一能给我带来幸福的亲爱的手写的笔迹。不过，信纸已不知不觉地变旧了；我想，趁它们尚未破碎，把它们都卷抄在一个我特意挑选的白纸本子上。这个本子虽相当的厚，但将来要抄的信还有的是；我希望我不要死得太早，不要只抄满这一本就死了。我决定把晚上的时间都用来做这个令人十分愉快的工作；我慢慢地抄，以便延长做这项工作的时间。这本珍贵的集子，将永远不离开我；它将成为我步入社会的行动指南，成为我抵御我在社会上熏染的各种习气的解毒剂；它在我苦难的日子给我以安慰；它将防止和纠正我的错误，在我的青年时期给我许多教益，随时对我进行培养。我相信，它将成为第一部使人受到益处的情书集。

至于你最近这封信（我现在正在看），我觉得，尽管写得很好，但其中有一段话需要去掉。这段话的论断已经是够奇怪的了，而尤其奇怪的是，它恰恰涉及到你，因此，我要责怪你竟把它写在信上。你怎么想起要给我谈什么忠贞不渝的问题来了？你早已对我的爱你之情和你对我的权威有很深的了解了。啊！朱莉，你想使人产生动摇不定的思想吗？即使我没有对你许过什么诺言，我就不属于你了吗？不，你的看法不对，自从我看到你眼中的第一道目光，听到你口中说的第一句话，享受到你第一次给我的喜悦，我心中就燃起了任何力量也不能使之熄灭的火焰了。对于你，我一见就钟情；心有所属，要想忘掉，现在已为时太晚了。让我现在忘掉你，谈何容易！由于对过去的幸福感到心醉，因此，只要一想起过去的幸福，就更加使我为之神往！你的志力已经使我着了迷，所以我只能仰赖你的鼻息！我原来的灵魂已经消失，我只能靠你给我的灵魂才能生存了。唉！朱莉，对于我如此杂乱无章地向你叙述我的看法，我自己也感到很生气。啊！即使全世界的美色都来引诱我，在我的眼中，除了你美丽的容貌外，我还会看中别人吗？那忠实反映朱莉容貌的镜子，即使合万人之力把它从我心中取走，把它打个粉碎，她纯洁的形象也会留在最后一块碎片上，没有任何力量可以把它从我心中毁掉的。不，上帝的力量也是做不到这一点的；上帝的力量可以消灭我的灵魂，但不能使我的灵魂存在而不爱你。　爱德华绅士答应在路过你处时，向你讲述我的情形和他为我制定的计划，但从他目前的安排来看，我担心他不能很好地实行他的诺言。你要注意：他或许因为对我做了好事，就完全按他的想法安排我，使我得到不应当得到的好处。我发现，他给我的一笔生活费（他没有说这笔生活费由他定了之后就不更改了）使我可以摆出一副架子，过远远超过我的身分的生活。也许按照他的想法，我将来在伦敦非这样摆谱过这种生活不可。在这里（在这里我无事可做）我依然按我的方式生活，绝不浪费生活用费之外的钱。我的朱莉，你曾经告诉过我，第一需要，或者说必不可少的需要，是为善之心的需要；只要有人还缺少生活必须之物，哪一个存心厚道的人还能铺张呢？