你走了这么久也不回来！像这样来来去去的，我可受不了。你到你本该常住的这个地方来，要花许多时间；来了又要回去，更是多添一番折腾！一想到见面的时间那么短，彼此相聚的乐趣就没有了。难道你不觉得一会儿到你家一会儿到我家，这对谁都没有好处？你就想不出什么办法来使你能既照顾了这家又兼管了那家吗？
亲爱的表妹，我们现在怎么办呢？多少宝贵的光阴都让我们失去了，我们再也没有时间这样浪费了！年复一年地过去，我们的青春已开始消失；我们的生命也衰退了，它把短暂的幸福交到我们的手里，但我们却不知道加以享受！你还记不记得我们少女时候的情景？那么美丽的和快活的童年，尽管我们年长以后就再也没有了，但我们的心能忘记它吗？有许多次，当我们不得不分别几天甚至几个小时的时候，我们总要互相拥抱，很伤心地说：“唉！如果我们能自己安排我们的活动的话，我们是绝不分离的！”现在，我们能自己安排我们的活动了，然而一年之中，我们却有半年时间是彼此远远地离开的。怎么，我们不再像从前那样相爱了吗？亲爱的好友，我们两人都深深知道：我们在一起度过的时间这么久，我们的习惯又这么相近，再加上你对我的关心，所有这一切，使我们相互的依恋之情比从前更加牢固和不可分开。对我来说，你不在我身边，我就觉得一天比一天难过；只要有一分钟没有你，我就觉得无法活下去了。我们的友谊的发展，比我们想象的还自然，是由于我们的环境和我们的性格使然。随着年龄的增长，我们所有的感情都凝聚在一起了。我们每天都要失去一些我们以往珍爱的东西，而且一失去就无法弥补。人就是这样一步一步走向死亡的，直到最后只知道自己爱自己的时候，人虽未死，但他的感知和生活的能力已经不存在了。然而，一个多情的人的心将全力抵抗这种早衰的现象：当手脚开始变凉的时候，它就会吸收它周围所有的天然的热；它失去的东西愈多，它愈是抓住剩下的东西不放，可以说它要通过与其他各种事物的联系，紧紧抓住最后一样东西。
这种情况，我觉得我已经体验过，尽管那时我还年轻。唉！我亲爱的朋友，我的心曾经爱过许多东西！现在，我的心早已冷漠，还不到时候它就衰老了，各种各样的爱盘据着我的心，以致它再也没有地方容纳新的爱了。你亲眼看见我从一个少女变为男人的女友，接着又变为男人的情人和妻子，最后变为孩子的母亲。你知道，这几个名称，我全都喜欢！在这些关系中，有几个已经断了，其他的也已松弛了。我的母亲，我慈祥的母亲，已不在人世，一想到她，我就流泪，最温柔的天然的感情，如今我只能享受一半了。我的爱情已熄灭，而且是永远熄灭了，它已成为一个无法填补的空白。你亲爱的好丈夫也已故去；我很爱他，我把他看作是你的珍贵的一半；他配享你的温情和我的友谊。如果我的儿子再长大一点，母爱也许能填补这些空白。然而这种爱，和其他的爱一样，需要有感情的沟通。一个作母亲的人，从一个四五岁的孩子那里能得到什么回报呢？对我们来说，孩子是可爱的，然而要许多年之后，他们才懂得我们对他们的爱，反过来爱我们。现在，我们需要向一个能理解我们的人说：我们是非常爱他们的！我的丈夫是理解我的，但他并不懂得我的心思。他头脑里的想法和我的想法不一样，他对孩子们的爱，过于理性了；我希望他对孩子们更亲热一些，要像我这样对待他们。我需要一个女友，需要一个像我这样疼爱我的孩子和她的孩子的母亲。一句话，我成为母亲之后，更加需要你的友谊，以便常常谈我的孩子，使我的心不致于那样烦闷。当我看到你也心疼我的小马士兰时，我就倍加高兴。当我拥抱你的女儿时，我觉得，这无异于拥抱的是你。这些话，我们曾经说过一百次；看见我们的孩子在一起玩耍时，我们的心就交织在一起了，再也分不清这三个孩子，哪一个是你的，哪一个是我的。
不仅如此，我有许多充分的理由，希望你经常在我身边，你离开我，从各方面来说，都是不应该的。你知道，我不喜欢隐瞒任何事情，然而有一件事情，我对我在这个世界上最亲爱的人竟保守了差不多六年的秘密。现在，这一见不得人的秘密，对我的压力愈来愈大，以致每天都感到它在逼迫我。我愈想诚诚实实地把它公开，反而愈是谨谨慎慎地守口如瓶。一个心怀疑虑的撒谎的女人，投身在丈夫的怀抱里，不敢把心中的秘密告诉占有她的男人，而且还为了使另一个人的心得到宁静，还要对他隐藏她一半的事情，这种心情是多么难堪，你想过吗？天啦！我是在对谁保守这些秘密和隐藏他还满以为很好的内心？我对之守口如瓶的人，是德·沃尔玛先生，我的丈夫，我最真诚的男人；对于这个男人，上天本该酬谢他的德行，让他娶一个贞洁的姑娘才好。因为已经骗过他一次，所以以后就天天骗他，结果使我一再感到我不配得到他的一片真心。我的心不敢接受他对我的赞赏，他对我的爱抚使我感到赧颜；他对我的敬重的表示，我的良心反倒觉得是在责备我和羞辱我。我尤其难过的是，我不能不一再提醒自己：“他尊敬的不是我，而是另外一个女人。唉！如果他知道我的事情的话，他就不会这样对待我了。”不，我再也不能忍受这种可怕的状况了：待我单独和这个可敬的人在一起的时候，我就要跪在他面前，坦白我的错误，在他的跟前伤心和羞愧地死去。
然而，一开始就有几个原因吓得我不敢讲，而且，这几个原因每天都要增加一些新的内容，使我心中所有的和盘托出的打算，反倒变成了使我缄口不言的理由。考虑到我家中的宁静与和睦，我非常担心，也许一句话就可以引起无法消除的混乱。我贤明的好丈夫对他幸福的妻子百依百顺，他唯一的乐趣就是看到家里的生活平平静静，有条不紊；在如此美满地结合六年之后，我怎能去打乱他心里的宁静？我怎能拿家庭的不和去伤害一个对他的女儿和他的朋友的幸福十分满意的父亲的晚年呢？我怎能让我长得很乖的可爱的孩子的教育最后有无人过问和极不完善之虞呢？我怎能让他们成为他们父母感情不合的牺牲品呢？我怎能让他们一方面看见他们的父亲被他有理由发泄的愤怒弄得暴跳如雷，被嫉妒之心搅得坐卧不安，另一方面又看见他们的母亲是那样的不幸，做了错事，经常哭哭啼啼呢？我深深知道，德·沃尔玛先生是很敬重他的妻子的，然而，一旦他不爱她了，情况又将如何呢？他之所以那么克制，也许只是因为还没有遇到什么事情引他把脾气爆发出来。也许，他无事的时候是多么温顺，他愤怒的时候也将是多么的暴烈。
我对我周围的人是那样尊重，难道我就一点也不尊重我自己吗？六年诚诚实实、规规矩矩的生活，难道就一点也不能消除青年时期的过错，还要让我受我早已感到后悔的过错给我带来的惩罚吗？我的表妹，我老实告诉你，我一想到过去的事情，就感到十分厌烦，它使我蒙受羞辱，使我完全失去了勇气。我太惭愧了，所以一想起往事，就觉得自己已陷入了绝望的境地。我婚后的这几年，应当是我恢复自信的时候，然而我目前的状况使我不能不认为，令人厌烦的记忆将使我丧失信心。我要让我的心充满荣誉感，我相信我是能够恢复我的荣誉的。当我想到作妻子和母亲的职责，我的心就很高兴，使我能够顶住我少女时候的过错给我带来的影响。当我的孩子和他们的父亲围绕在我身边的时候，我觉得周围都洋溢着美德。他们驱散了我心中对过去的过错的记忆；他们的天真保护了我的天真，他们使我成为一个好母亲，因而使我对他们更加疼爱。凡是有损于诚实的事，我都是那么害怕，以致很难相信我是一个曾经把诚实二字忘得一干二净的人。我觉得我和过去已大不相同，对我现在的做人是如此地充满信心，以致把我要说的事情都看作与我无关，全说了，尽管不是非要我说出来不可。
当你不在我身边的时候，我就老是这样时而迟疑不定，时而焦急不安。谁知道这种情况将来在某一天会发生什么事情呢？我的父亲不久即将到伯尔尼去，并决定要把那件旷日持久的讼事告一段落之后才回来，因为他不愿意此事给我们留下麻烦，同时，我想，他已看出我们没有兴趣继续打这场官司。在他去伯尔尼到回来这段期间，就我一个人和我的丈夫在一起。在这种情况下，要我不泄露那个重大的秘密，几乎是不可能的。当我们这儿有客人的时候，你知道，德·沃尔玛先生经常离开我们，单独一个人到附近去散步，去和农民聊天，观察他们的生活，研究他们耕地的情况，在必要的时候还在经济上帮助他们，给他们出主意。但当我们没有客人的时候，他就和我散步，很少离开他的妻子和孩子，很天真地和孩子们一起做游戏，这时候，我发现他在某些方面显得比平常更亲切、在这么亲切的时候，他曾给我以说话不必拘束的机会，而且无数次对我说些要我信任他的话，在这种情况下，我还不说的话，那就不对了。我觉得，我或迟或早必须把我心中的秘密告诉他。不过，你既然主张我们的行动要一致，步步谨慎从事，那你就赶快到我这里来，不要再耽误了，否则，我就不敢保证我不单独行事。
我亲爱的朋友，此事就谈到这里；其他的事情也相当重要，需要对你讲。我不单是在我和我的孩子或丈夫在一起的时候需要你，而且在我单独一人回忆你可怜的朱莉的往事时更需要你。对我来说，孤独之所以那么有害，恰恰是因为我孤独的时候心里感到最美，而且往往是主动去寻求孤独而不自知。正如你所知道的，这并不是因为我心中还有过去的伤痛，不，过去的创伤早已治好，这一点我很清楚，是确信无疑的，我敢说，我的节操是很好的。因此，我一点也不怕我现在的处境，我感到难受的是我的过去，有些往事回忆起来，就如同发生在眼前，令人十分害怕。一个人往往就是由于回忆往事而变得很软弱的。我不好意思哭出声来，然而，愈是不好意思哭，却愈哭得厉害。我的眼泪，是同情的眼泪，惋惜的眼泪，后悔的眼泪，与爱情毫无关系；对我来说，爱情已经毫无意义了，不过，我对它给我带来的痛苦，却十分伤心。我对一个可敬的男人的命运感到惋惜；一时冲动而产生的情欲，竟使他失去了心灵的宁静，也许还会使他失去生命。唉！他是由于完全失去了希望，才不得不去参加这次危险的远航；他也许已经在航行中丧生，因为，如果他还活着的话，无论在天涯海角，他都会给我们写信来的。他离开我们差不多已整整四年了；听说，他们那个舰队遭到了成百上干次灾难，四分之三的船员已经牺牲，有几条船已经沉没，其余的人和船的命运如何，谁也不知。他已经死了，他已经不在人世了；他的死，我早有预感。这个不幸的人，同其他的人一样，是很难幸免的。无情的大海的波涛、疾病和忧虑，也许早已夺去了他的生命。一个曾经在世上显露才华的人，就这样完了。我感到内疚，我责备我自己：是我使这个诚实的人去死的。啊！亲爱的表妹，他的灵魂是多么纯洁呀！……他是多么懂得对人的爱呀！……他是应当活在人间的呀！……他呈献在最高的主宰面前的灵魂是柔弱的，然而是纯洁的，是热爱美德的。我尽力想驱赶这些悲观的思想，但终属徒劳，每隔一会儿，我不由自主地又想到这些情景。要想驱散它们，或者说要想了结它们，我需要你的帮助。既然我忘不了那个可怜的人，我就希望和你一起谈他，而不愿我单独一人怀念他。
你看，有这么多理由说明我经常需要你和我在一起！你比我聪明和幸福，即使你头脑里没有想到这些理由，难道你的心就感觉不到有此需要吗？如果你真的不愿意再结婚，对你那个家也不甚满意，那么，你到哪里去找一个比我这里更适合于你住的地方呢？就我来说，一想到你在你家的情况，我就难过，因为，尽管你不讲，我也是了解你如何在你家生活的；你在克拉朗对我们表现的快快活活的样子，是假装的，是瞒不了我的。你曾经狠狠责备我生活中的一些缺点，现在，我要反过来责备你也有一个很大的缺点，那就是：你总把你的痛苦隐藏在内心，让你一个人难过。你守口如瓶，硬要折磨你自己，好像在你的朋友面前哭泣，就难为情似的。克莱尔，我不喜欢你这样做。我不像你这样做事不公平；我不责备你有悔不当初之心，我不希望你两年之后、十年之后、甚或今后一生都不思念你那温存的丈夫，然而我要责备你把你最好的时光用来和你的朱莉一起哭泣之后，就不让她也来和你一起哭泣，就不让她来用你的纯洁的眼泪洗去她对你倾诉的羞愧。如果你一痛苦就生气的话，那就表明你还不真正了解痛苦是怎么一回事情；如果你以为能从中得到某种乐趣的话，你为什么不让我来和你一起分享？难道你不知道心灵的沟通能使忧愁的人得到快乐的人体验不到的难以形容的温暖吗？难道不是专门为了减轻可怜的人的痛苦，使他们在痛苦的时候感到安慰，我们才需要友情吗？
我亲爱的表妹，你应当多多考虑这些问题，此外，还要补充一点：我不仅是以我的名义，而且是以我丈夫的名义邀请你来和我们住在一起的。我发现他有几次对我们这样亲密的两位朋友不住在一起感到吃惊，而且差一点儿生气了。他说他曾经对你本人讲过此事，他这个人说话总是要经过一番思考之后才说的。我不知道你根据我的陈述将做出什么决定，但我有理由相信事情的发展一定会像我所希望的那个样子。不管怎样，我的决心是下定了的，而且是决不更改的。我没有忘记你要跟我一起到英国的事，我真诚的朋友，现在是轮到我跟你走了。你知道我是很讨厌城市生活的；我喜欢乡村，喜欢庄稼活儿；在此间住了三年之后，我已经对我在克拉朗的家产生了依恋之情。你也知道：搬家是多么麻烦的事，这样搬来搬去，我的父亲未见得高兴。好吧！如果你不愿意离开你的家，来管理我这个家，我就决定全家搬到洛桑和你住在一起。请你就此事作出安排，总之，我的心，我的职责，我的幸福，我保有的荣誉，我恢复了清新的理智，我的处境，我的丈夫，我的孩子，以及我本人，这一切，全靠你操心了。我所有一切珍贵的东西，都是受赐于你；我周围的一切，无一样不使我回想起你对我的恩情，没有你，就没有今天的我。因此，你必须赶快来；我的好友，我的守护神，你赶快来保护你所创造的业绩，享受你的美好的成果。正如我们只有一个灵魂我们才珍爱这个灵魂一样，我们也只能有一个家，我们才珍爱这个家。你来教育我的儿子，我教育你的女儿，我们共同担负起母亲的职责，我们将得到加倍的乐趣。上天通过你对我的关怀，净化了我的心，因此，我们要把我们的心培养得合乎上天的旨意。在这个世界上，既然再也没有什么我们希望得到的东西了，我们就在天真和友谊的怀抱里平静地等待来生。