德·沃尔玛先生已于昨天启程去埃丹治。他走了之后，我很难想象我将陷入什么样的忧虑的境地。我觉得，如果是她的妻子走的话，我感到的痛苦，也许还没有他走了之后使我感到的痛苦大，因为，他走了以后，我觉得比他在的时候更感到拘束；我心里感到一种死一般的宁静，我心中暗暗害怕得不敢出声；我心神不安的原因，不是由于有什么欲望未得到满足，而是由于有所畏惧：我怕犯罪，虽然此间已没有引诱我犯罪的因素。

绅士，你是否知道我要到什么地方，我的心才踏实并消除无谓的恐惧？只有到德·沃尔玛夫人身边。我一接近她，她的面容立刻就使我混乱的头脑恢复清醒，她的目光净化了我的心。她的影响力就有这么大，使别人不能不受到她的纯洁和由纯洁而产生的心灵宁静的感染。可惜，她有一套生活的规律，使她不能整天和她的朋友呆在一起。当我一天之中想见而又不能见她的时候，我难受的心情，比我从前远远地离开她时，更有过之。

我心中本来就很忧郁，而昨天她丈夫走了以后，她对我说的那番话，使我心中的忧郁感就变得更加严重了。直到她丈夫启程的时候为止，她的言谈和举止始终是相当的泰然，她带着伤感的样子目送他很久；起初，我以为这仅仅是因为那位幸福的丈夫要远行的缘故，但我从她的谈话中发现，她的伤感还有我所不知道的另外的原因。“你看我们相处得多好，”她对我说道，“我是不是爱他，你现在已完全知道了，所以，你切莫以为使我和他结合在一起的感情虽然和爱是同样的甜蜜和强烈，但也有薄弱的地方。我和他亲密相处的生活虽暂时中断，并使我们付出一定的代价，但一想到不久就会恢复，我们心中就感到安慰。一个十分稳定的状态，纵有波动，也不足怕；尽管他有几天不在这里，我们对这短暂的分离感到难过，但一想到这短暂的分离不久就可结束，我们就感到十分高兴。你在我眼睛中所看到的痛苦样子，是由于另外一件更严重的事情造成的。因此，尽管我的伤感与德·沃尔玛先生有关，但绝不是他离开此地之故。”

“我亲爱的朋友，”她用激动的声音继续说道，“世界上是没有真正的幸福的。我的丈夫是男人当中最诚实和最热情的人；我们相互的敬爱之情，与把我们结合在一起的天职是相联系的；他处处按我的心意去做。我有几个现在和将来都将给我带来欢乐的孩子；我衷心崇敬的那位女友，其热情和高尚的道德与和蔼可亲的为人，是无人可与之相比的，因此我要和她生活在一起；至于你本人，你也可以为我的幸福生活作出贡献，从而表明我对你的敬重和感情是正确的；我亲爱的父亲的那件拖了很长时间的麻烦的官司即将了结，所以不久也将到这里来和我们团聚；我们百事顺遂，家业兴旺，家中治理得井井有条，充满了和睦与安宁的气氛；我的仆人都很能干和忠实，邻居对我们也很关心，我们赢得了公众的爱戴。我处处都得到上天的庇佑，得到命运和众人的帮助，所有的人都在为我的幸福而努力。然而有一件秘密的伤心事，也只有这一件令人伤心的事情在损害我的幸福，因此，我的心并不快乐。”她说最后这句话的时候，叹息了一声，使我的心受到很大的震动。不过，我觉得这件事情绝不会是由我引起的。我也叹息了一声，在心中自言自语地说：她不快乐，但使她不快乐的人，不会是我！

她那句令人沮丧的话，顷刻之间打乱了我的思路，扰乱了我刚刚开始享受的宁静。我十分着急，不明白究竟是什么事情，因此，我逼着她一定要对我把她心里的话说完，最后，她终于向我透露了她最重大的秘密，并允许我告诉你。不过，现在已经到了散步的时候，德·沃尔玛夫人已经离开她的寝室，带着她的孩子去散步了；她刚才派人来叫我，绅士，我得赶快去。这封信就写到这里，在下封信中接着谈这封信中没有谈完的事情。