想起来直像是昨天的事情，可是前前后后已经相隔几十年。
那时正闹着中东战争，国人与兵士多半是鸦片抽得不像人形，也不像鬼样。就是那不抽烟的，也麻木得像土俑一般。枪炮军舰都如明器，中看不中用。虽然打败仗，许多人并没有把它当做一件大事，也没感到何等困苦。不过有许多人是直接受了损害的，玉官的丈夫便是其中的一个。他在一艘战舰上当水兵，开火不到一点钟的时间便阵亡了。玉官那时在闽南本籍的一个县城，身边并没有积蓄，丈夫留给她的，只是一间比街头土地庙稍微大一点的房子和一个不满两岁的男孩。她不过是二十一岁，如果愿意再醮，还可以来得及。但是她想：带油瓶诸多不便，倒不如依老习惯抚孤成人，将来若是孩子得到一官半职，给她请个封诰，表个贞节，也就不在活了一生。
自从立定了主意以后，玉官的家门是常常关着。她每日只在屋里做一些荷包烟袋之类，送到苏杭铺去换点钱。亲戚朋友本来就很少，要从他们得着什么资助是绝不可能的，她所得的工资只够衣食之费，想送孩子到学塾去，不说书籍、纸笔费没着落，连最重要的老师束修，一年一千文制钱，都没法应付。房子是不能卖的，就使能卖，最多也不过十几二十两银子。她丈夫有个叔伯弟弟，年纪比她大，时常来看她。他很殷勤，每一来到，便要求把哥哥的灵柩从威海卫运回来。其实，他哥哥有没有尸身还成问题，他的要求只是逼嫂嫂把房子或侄儿卖掉的一种手段。他更大的野心，便是劝嫂嫂嫁了，他更可以沾着许多利益。玉官已觉得叔叔是欺负她，不过面子上不能说穿了，每次来，只得敷衍他。
叔叔的名字在城里是没人注意的，他虽然进过两年乡塾，有名有字，但因为功课不好，被逐出学，所以认得他的人还是叫他的小名“粪扫”。他见玉官屡次都是推诿，心还不死。一天，在见面的时候，他竟然对嫂嫂说，你这么年轻，孩子命又脆，若过几年有什么山高水低，把你的青春耽误了，岂不要后悔一辈子？他又说没钱读书，怎能有机会得到功名？纵使有学费，也未必能够入学中举。纵然入学中举，他不一定能得一官半职，也不一定能够享到他的福。种种说话，无非是劝她服从目前的命运，万般计划，无非是劝她自己找个吃饭的地方。这在玉官方面，当然是叔叔给她的咒诅，每一说到，就不免骂了几声“黑心肚的路旁尸”，可是也没奈他何。
因为粪扫来骚扰，玉官待要到县里去存个案底，又想到她自己，一个年轻寡妇，在衙门口出头露面，总是不很妥当。况且粪扫所要求运枢的事也不见得完全是没理由，她想丈夫停灵在外本不合适，本得想法子，可是她十指纤纤，能办得什么事？房子不能卖出，儿子不能给人，自己不愿改嫁。她并不去问丈夫的灵柩到底有没有，她想就是剩下衣冠也得运回来安葬。她恨不得把她的儿子，她的唯一的希望，快快地长大成人，来替她做这些事情。为避免叔叔的麻烦，她有时也想离开本乡，把儿子带到天涯无藤葛处，但这不过也是空想。第一，她没有资财，转动不了；第二，她不认识字，自己不能做儿子的导师；第三，离乡别井，到一个人地俱疏的地方，也不免会受人欺负；第四，……还有说不尽的理由縈迴在她心里。到底还是关起大门，过着螺介式生活，人不惹她时，不妨开门探头；人惹她时，立刻关门退步，这样是再安全不过的了。她为运灵的事，常常关在屋里痛哭，有时点起香烛在厅上丈夫的灵位前祈祷，许愿。
虽然关着门，粪扫仍是常常来，这教玉官的螺介政策不能实施。他一来到，不开门是不行的，但寡妇的家岂能容男子常来探访！纵然两方是清白的亲属关系，在这容易发恶酵的社会里，无论如何，总免不掉街头坊尾的琐语烦言。玉官早已想到这一层，《周礼》她虽然没考究过，但从姑婆、舅公一辈的人物的家教传下来“男女授受不亲”、“叔嫂不通问”一类的法宝，有时也可以祭起来。不过这些法宝是不很灵的，因为她所处的不是士大夫的环境，不但如此，粪扫知道她害怕，越发天天来麻烦她。人们也真个把他们当做话柄，到处都可以听见关于他们的事情的街谈巷议。
同街住着一个“拜上帝”的女人名叫金杏，人家称她做杏官。她丈夫姓陈，几个月前，因为把妻家的人打伤了，官府要拿人，便不知去向。事情的起因，是杏官被她的侄儿引领入教，回到家里，不由分说把家里的神像、神主破个干净。丈夫气不过，便到妻家理论，千不该把内侄打个半死。这事由教会洋牧师出头，非要知县拿人来严办一下不可。因为人逃了，这案至终在悬着。
杏官在街坊上很有点洋势力，谁也不敢惹她。但知道她的都不很看得起她，背地里都管她叫连累丈夫的“吃教婆”。她侄儿原先在教会的医院当药剂师，人们没有一个不当他是个配迷魂药、引人破神主、毁神像的老手。杏官自从被他引领入了教，便成为一个很热心的信徒，到处对人宣讲。但她并不是职业的传教士，她的生活是靠着在一个通商口岸的一家西药房的股息来维持，一年可以支三百块钱左右。她原来住在别的地方，新近才搬到玉官隔邻几家来住。一家只有三口，她和两个女儿雅丽、雅言。雅丽是两岁多，雅言才几个月。玉官在她搬来的时候便认识她，不过没有什么来往。近来因为受不了叔叔的压迫，常常倒扣上家门，携着一天的粮食和小儿到杏官家去躲避，杏官也很寂寞，所以很欢迎她来做伴。
杏官家里的陈设虽然不多，却是十分干净。房子是一厅两房的结构，中厅悬着一幅“天路历程图”，桌上放着一本很厚的金边黑羊皮《新旧约全书》，金边多已变成红褐色，书皮的光泽也没有了，书角的残摺纹和书里夹的纸片，都指示着主人没一天不把它翻阅几次。厅边放着一张小风琴，她每天也短不了按几次，和着她口里唱的赞美诗歌。这些生活，都是玉官以前没曾见过的。她自从螺介式生活变为早出晚归的飞鸟式生活以来，心境比较舒坦得多。在陈家寄托，使她理会吃教的人也和常人一样和蔼可亲，甚且能够安慰人，她免不了问杏官所信的都是什么。她心里总不明白杏官告诉她凡人都有罪，都当忏悔和重生的道理；自认为罪人，可笑；无代价地要一个非亲非故来替死，可笑；人和万物都是上帝的手捏出来的，也可笑；处女单独怀孕，谁见过？更可笑。她笑是心里笑，可不敢露在脸上，因为她不能与杏官辩论，也想不出什么理由来说她不对，杏官不在跟前的时候，她偷偷地掀开那本经书看看，可惜都是洋字，一点也看不懂。她心里想，杏官平时没听她说过洋话，怎么能念洋书？这不由得她不问。杏官告诉她那是“白话字”，三天包会读，七天准能写，十天什么意思都能表达出来。她很鼓励玉官学习。玉官便“爱，卑，西，——”念咒般学了好几天。果然灵得很！七天以后，她居然能把那厚本书念得像流水一般快。
洋姑娘常到杏官家里，玉官往时没曾在五尺以内见过外国人，偶尔在街上遇见，自己总是远远地站开，正眼也不敢看他们一下。无论多么镇定，她一见洋人，心里总有七分害怕。她怕洋人铰人头发去做符咒；怕洋人挖人眼睛去做药材；怕洋人把迷魂药弹在她身上，使她额头上印上十字，做出亵渎神明、侮慢祖宗的事。她正在厅上做活，洋姑娘忽然敲门进来，连忙退到屋里。杏官和洋姑娘互道了“平安”，便谈些教里的话，她虽然不很懂那位姑娘的话，从杏官的回答，知道是关于她有股份的那间药房的事情。她听见洋姑娘说药房卖吗啡，给别的教友攻击，那经理在聚集礼拜的时候，当众忏悔，愿意献出一笔款子来，在乡间修盖一所福音堂；因为杏官是股东，所以她来说说。杏官对于商务本不明白，听了姑娘一番话，只是感谢上帝，没说别的。洋姑娘临出门的时候又托杏官替她找一个“阿妈”，每月工钱六百文，管住不管吃。
杏官心血来潮，回到屋里，一味撺掇玉官去混这份事情。玉官想一个月六百文，吃用去四百，还剩二百；管住，她的房子便可以赁出去，一个月至少可以得一二百文，为孩子将来的学费，当然比手磨破了做针凿，一天得不了一二十文好得多。最要紧的是，粪扫再也不敢向她捣乱。她点了头，却要杏官保证那洋姑娘不会给她迷魂汤喝，也不会在她睡觉时挖掉她儿子的眼睛，或铰掉她的头发。上工的日子已经约定，她心里仍是七上八下，怕语言不通，怕洋人脾气不好，怕这，怕那。
洋姑娘许玉官把孩子带在身边，给她一间很小的卧房，就在福音堂后面。她主人的住处不过隔着几棵龙眼树，相离约距五丈远。她自己的房子赁不出去，因为教堂距离也很近，她本来想早出晚归，又怕粪扫来搅扰，孩子放在家里又没人照顾，不如把门窗关严，在礼拜天悄悄地回来看看。每月初一、十五，她破晓以前回家打扫一遍，在神位和祖先神主前插一炷香，有时还默祷片时，这旧房简直就像她的家祠，虽然没得赁出去，她倒也很安心。
粪扫知道了嫂嫂混了洋事，惹不起，许久没见面了。赶巧在一个礼拜天早晨，玉官回家的时候，他已在门口等着。他是从杏官打听出她每在那时候回家的。一进门，他还是旧话重提，卖房子运灵，接着就是借钱。玉官说了他几句，叫他以后莫来麻烦她，不然她便告教堂到衙门去告他一状。正在分会不开的时候，杏官进来了。她也帮着玉官说了粪扫几句，把他说得垂头丧气，踱出嫂嫂家门。她们也随着出来，把门倒锁着，到教堂去了。粪扫一面走，一面想，看她们走远了，回头到嫂嫂家门口，见锁得牢牢地，四围的墙壁又很高，没法子进去。越起越把怨恨移在杏官身上。他以为杏官不该引他嫂嫂到教堂去工作，因而动意要到她家去看有什么可拿的没有，藉此泄泄愤气。不想到了杏官家，门也是关得严严地，沿着墙走到后门，望望四围都是旷地，没有人往来，他从土堆里找出一根粗铅丝，轻轻把门闩拨动，一会工夫就把门打开了。进到屋里，看见两个小女孩正在床上熟睡，箱笼虽有几个，可都上了锁。桌上没有什么值钱的东西，便去动那箱的锁。开锁的声音，几乎把孩子惊醒了，手一停住，计便上心，他到床边，轻轻地把雅丽抱在怀里，用一张小毯蒙着她。在拿小毯的时候，发见了两锭压床褥的纹银，他喜出望外，连忙捡起掖在身边，从原路出去，一溜烟似地跑了。