第3章

四周雨声仍急，头上却不明不白地停了。是一把伞。

谢景生只问了一句：“叶青，你又不出国了？”

至此，大局已定。

最后我对着母亲掉下泪来。

我说：“妈，您的两个女儿两个女婿都是博士、博士后，您还有什么不满足的呢？我只想做一个平凡快乐的普通人，又有什么不好？他家里条件不好，他没有出国的机会，但是我喜欢他呀。”

母亲终于开恩，叫我带九信回家。

九信隆重地来上门，言谈斯文，举止大方。与父亲谈得甚是投机，父亲很满意，说：“这小子，将来必有出息。”但是母亲只是默然。

我是那么紧张，焦灼地等待着母亲的回答。她终于叹气，“倒宁肯他平庸一点啊，真的有了出息……”

她不再说下去。

磨折数年，双亲的探亲签证批了下来，他们决意长住，却又搁我不下，几番思量，几至不能成行——当然最后还是走了。

我在机场，照例准备恭听上至做人做事下至炒菜洗衣的种种训示。然而母亲紧紧拉住九信的手：“以后，你要善待叶青。”

我一呆，然后大哭起来。

就这样嫁了。

婚后一周，谢景生来看望，还在门外便惊呼：“连个大红喜字也不贴，”进了门，环顾左右，“怎么，什么家具电器也没买？”瞪大眼睛看我们，“你们就这样结婚了？”摇头苦笑，“象过家家酒一样。”

我在厨房与客厅之间着火一般穿梭，笑着应：“没钱嘛，仪式从简。”

谢景生“嗨”一声：“难道叶伯伯叶伯母没留钱下来给你们？”

“我老爸老妈千叮万嘱，叫不要轻易动用，说是以备大事的。”

谢景生啼笑皆非，“结婚还算不上大事？该用钱的时候就要用。怎么也不跟我商量一下呢？”

九信跨前一步：“谢先生，我想爸爸妈妈说的大事，是指有急需急用，生病或者投资，这一类必须用钱的时候。结婚只是个仪式，办不办都无所谓，反正日子还长，家里的东西，也应该用我们自己的钱来买。”

谢景生一愣，笑道：“你当然无所谓，我只怕委屈了叶青。终生大事，太草草了。”

我在厨房里应声：“谢大哥，我不要紧的，都可以。”

谢景生扬声向我：“你大姐二姐知道这样结了婚，难道不心疼这个小妹。她们也寄了钱回来吧？”

九信不卑不亢答：“几位姐姐姐夫的钱，我们就更不能用了。他们在国外辛辛苦苦赚钱，我们大手大脚花用，于情于理都不应该。我早跟叶青商量过，这些钱都存起来，以后等大姐二姐回国，或者在国内置产时，再还给她们。”

——两人皆笑吟吟，客气气，彬彬有礼，言词得体，却硝烟四起。

我第二十八次掀开锅盖后，慌慌张张冲入客厅，顺便灭火：“九信，你来看一下，这个鸡蛋羹怎么坚持不肯凝啊？都蒸了半个钟头了。”连拉带推把他弄进厨房。

九信过来，“不会吧，”一掀锅盖，低头尝尝，“你放盐了吗？”

我摇头，“没有啊。——咦，你不是说，佐料最后再放吗？”

九信顿足：“你不放盐，它怎么会凝？我 来我来。你陪谢先生坐一下。”

谢景生起身：“问九信，你帮叶青善后吧。叶青，我走了，你送我下楼吧。”

楼道里的路灯坏了，我摸索着下楼，谢景生回身扶住我，叮嘱：“叶青，以后，要自己照顾自己了。有什么问题，谢大哥总是帮你的。”翻来覆去，总是这几句，仍仿佛意犹未尽，忽然自己也知觉，笑道：“我老了。”

下到路灯完好的一段路，我才看清他神色黯然：“我第一次见到你，还以为你只有13岁，连你都结婚了。岁月真是催人老。”

我问：“谢大哥，你怎么不结婚呢？”

他静寂良久：“西式婚礼，是在教堂里举行，新婚夫妇要说……”

我敏捷地接口：“我愿意。”

他略略失笑，“不是那一句。是前面，我愿生生世世与你为夫妻，无论贫与富，贵与贱，健康或疾病……我要一个这样的女子。”

我真心真意地为他着急，“你比我大十四岁，哇，三十七了，”催他，“谢大哥，你抓紧哪。”

他只微笑：“可遇不可求。”亲呢地拍拍我，“叶青，你以后会明白。”

有很多事，我的确是后来才慢慢想通的。

比如母亲的沉默。

有相当长一段艰苦黯淡的日子。

我分到一家省直机关工作，衔头甚大，有许多人一听到我的工作单位便肃然起敬，然而不过如此。

一间办公室里，除我，共是二女一男，很高兴我的加入。发现我不懂任何一种纸牌游戏，而且对“关三家”、“拖拉机”统无学习热情，就又很痛苦，中午还是要到隔壁办公室凑角。

对桌女同事整天在说：“我儿子可聪明了，才一岁半呢，一看电视上的刘德华就喊爸爸爸爸，伸手要抱。我都跟我老公说，你生在这里是太划不来了，你要是在香港，……”

有一次她老公御驾亲临，连后楼的同事都轰动了，跑来一看究竟。然后悄悄议论：“他象刘德华？”“你听错了吧，小姚说的是吕方吧，要不然是曾志伟？”

邻桌女同事则是另一番面貌了。

为着我买的圆凳是四块钱一把，而她买的是三块钱一把，足足在我面前夸说了半个月：“叶青呀，当家过日子可跟做姑娘不同啦，你要学会杀价啊……”突然 发现我买的凳子是四条腿的，而她的只有三条腿，又气得一个星期不理我。后来不知怎么想通了，同是十二块钱十二条腿，她还比我多出一个椅面，才又跟我恢复邦 交。

斜对面那位男同事，欣然身处众莺莺燕燕，关于物价及流行，比女将们更精通得道。偶尔与我聊天：“小叶，怎么今天有点咳嗽呀，感冒了是不是？昨天晚上……是不是，那个，太过了？年轻人嘛，这个是免不了的。哈哈哈。”

我心里暗骂：……

（以上删去十数，不，数十字。）

月中在提款机上插卡进去，“咔咔咔”吐出单子来：“现金不足。”原来，钱是这样一桩易耗品。

九信进了他母亲生前的车辆厂。日子恒常如是：行在路上，背后有人忙推左右：“看看。翻砂车间那个女的，你晓得吧？就是那个……”旁边的人忙回头：“呀，这么大了唷，都不晓得他老子是谁？”

工厂从来嘈杂，职工惯例高声大嗓。

九信一直在台车车间，一百多大学生，连清华毕业的都不算什么。他做种种粗笨工夫，历年防汛抗洪他都是突击队员——幸好始终是“时刻准备着”阶段。

也没什么。我用医院开的e霜擦脸，在后街的小店买衣服，与同事打伙批购丝袜。九信不加班、我们也不吵架的时候，就一起去江边散步，或者去逛书市，还看一块钱一场的录像。

有一次糊里糊涂撞到三级片，被警察连锅端了。百般解释才相信我们是夫妻，随即面色和缓下来：“你们在家里看就是了，跑外头来干什么，孩子小？没房 子？哦，没录像机……会有的。”我一只手一直在口袋数人民币数目，生怕罚款。但他只在九信肩头重重拍一下。我事后悄悄笑：“勉励你呢。”

九信一路沉默，快到门口，在楼道的漆黑里，他将我用力一抱：“叶青……”

忽然不须他说，我已全懂，“唰唰”落下泪来，声音哽咽：“我自己愿意的……”

对我而言，生命中的巨大转折便是某一天晚上，九信忽然问我：“你信不信，世界上有报应这回事？”

后来才知道，当有人问你“信不信”时，就是他自己已经信了。

那个对九信的母亲始乱终弃的男人，数十年来，宦途得意，好风借力，到达顶尖地位，很少也可能根本不记得当年的年少失足。唯一的遗憾便是小女儿生下来就有严重残疾，不能吞咽，不能说话，终年卧床，只是一堆没有情感意识的死肉。这么多年，倒也认命，何况还有聪明美丽的长女。

没想到，聪明美丽的长女婚后一年生下外孙女，竟至助产士一接到便惨叫一声，松了手，幸被旁边的护士接住。那个孩子，没有人敢去抱他。

一夜之间，家中有两个残疾到不象人的人。

也是他白头的速度。

老妻颤颤巍巍上寺里求签，求出的签语是：“自作孽，不可活。”老妻当即中风倒地，救活后半边手足不能运动。

值此内忧外困，还有他的身家地位不能不参加的喜庆事项，其中一项便是车辆厂的厂庆。

在厂门口，由厂领导陪同他参观光荣榜，他立在榜前良久良久，然后指着其中一个名字说：想和这个技术员谈一谈。在简单的例行问题之后，他终于问：“你家里还有些什么人？”

到底是因为九信独特的姓氏让他记起生命中的问氏女子？还是真的如他人所说，是父子之间的血脉相连？

九信自此一路直云。

当然曾经坚决否认，说出极其激烈的话，为自己和母亲觉得不平，觉得不甘心。然而那人开出的价格……九信后来对我说：“以这样的金钱地位未来交换，要我卖身都干了。”

我尚不适应他的富贵。

九信的父母……我至为好奇。

当然是巧遇，他们没有顺理成章结识的理由。但是就算是巧遇也要有逻辑上的可能性，他是在人群的焦点，她却不过是芸芸众生的一员，他们之间，隔了成千上万无干的人。

我向九信追问细节，且喋喋不休。

九信勃然不悦，后来渐渐反应没有那么激烈，一次大约心情好，笑道：“我怎么知道？我只知道，他们认识的时候我还没生下来，”顿一顿，“他们分开，也是我出生以前的事。”

我顿时十分羞愧，再不敢问。

一天九信忽然递给我一张照片：“我母亲的，在她的遗物里找到的。”又补一句：“你可能会感兴趣。”

再普通不过的一寸免冠标准照，显然是曾经夹在书本里，天长日久，与纸页粘连，后来硬撕下来，上面全是毛毛的纸斑，泛黄发脆。然而我震惊于照片中女子 那无法言说的美丽：长辫，玲珑绰约的五官，略略忧伤的大眼睛，她的眼神似水如烟，难以捉摸……我将照片捧在手里——也许，这就是唯一的理由。

——这种故事是很多的吧？历朝历代。高官显宦与民间美女，偶然因为一段心事绾结在一起，男欢女爱之际，也不会一点感情也没有吧？然而她不过是他的闲花野草，到底是始乱终弃，他仍旧是他，而九信的母亲……

如果不是因为他妻子基因里可怕的遗传因素……

如果他和九信始终不曾相遇……

九信正在伏案工作，我不由得自身后环住他，将额抵在他背上，刹时间，只觉得一切恍惚得不似真相。

蓦地惊醒，已是七年过去。

生命中发生许多改变。

九信离开工厂，几年内更换数家单位，每次调迁都要升一级，终于成为32岁的正处长兼某公司老总。

他渐渐，只穿某些牌子的衣服。

看电视新闻时藏否人物：“某，是个混混；某，有才气可惜站错了队……”

带我出席种种场所，气氛奢丽如广告中的幻境，我只用长裙，淡妆，微笑，寒喧。

如果傍晚电话铃响，是回来吃饭，不响，则不回来——因而有一次电话坏了很久，我始终没有发现。

结婚七周年他与我共度烛光红酒之夜，红丝绒盒中，美丽的白金钻戒熠熠生辉，铭刻着温柔誓言：“心比金钿坚。”

我将三房两厅全铺了我最心爱的浅紫与轻粉地砖，一格格的方块斜纹，棉布花衣的温馨宁静，随时可以作家居杂志的封面。

同事们讨论感情生活时举我做例子：“结婚还是要找一个自己喜欢的人，穷一点都不要紧，一起打拼嘛，有钱就好了，你看叶青……”

我渐渐成为大众传说里的女子。

然而传说并不都是幸福的。

《水晶鞋与玫瑰花》里，灰姑娘终于遇上她的王子，骑着他的马去王宫。而《三打陶三春》里，那个承诺要娶她的男人，在功成名就之后，派人暗杀她。

属于我的传说又会是怎样的呢？

一个温暖的春夜，九信自后将我拥满，我微笑以全身重量倒向，忽地一瞥，轻呼：“咦，你几时买了条新内裤？”

九信笑道：“不好看吗？”伏我肩上深嗅，“你用了什么洗发水，有草香。”随即话题牵引。

我仍喋喋：“我上次去香港不是才给你带了一打内衣吗？用完了？”——他的唇将我的一切声音严防死守。

我并没有十分在意这件事。

然而在电话响与不响之间，在暮色渐围拢之前，在午夜自噩梦惊醒之际，我眼前异样地掠过桃红灯影下淡蓝一瞥。

三角裤的略遮一点，让所有的裸露都格外鲜明。

只是，我一直给九信买的都是平脚裤呀，而一个男人，怎么会无端端去为自己买衣服呢？

装作若无其事，问对过同事：“你老公有没有自己买过内衣？”

她响亮地“嗨”一声：“他，短裤上大洞小洞都舍不得换，说舒服舒服，我说我忙，叫他自己买，他说：‘哎，哪有男的到那种柜台去的。’还不是我买。”

“那不是很难看？”隔邻插言。

同事扬声：“给谁看？我看十几年了，不在乎啊，要是有人在乎，自己给他买嘛。”

一办公室笑浪翻滚。

而暗夜里我霍然坐起，浑身冰冻滚烫的汗。

谁，是谁在乎？有这样一个人吗？

我的疑惧，却不可以对九信说。

因他身上从不曾有过香水气息；我没有在他的衣领袖口，发现唇印的痕迹；也从来不曾有沉默的、立即挂掉的电话被我接到。

所有的猜测与不信，是否都是一个女人的暗想与寂寞？

而若是真的，我又该如何？

命运是否总在一次次重演，至我们的不能承受？

我记起有一年过年，九信恰好不在家，临走嘱我与他的生意伙伴杜先生一同吃年饭。杜太太，我们叫阿霞。

饭桌上，杜先生的call机响个不住。

杜先生便频频低头检视数字，且坐立不安。

阿霞脸色铁青。

我只有装做一无所知。

是大年三十，一室灯火，华彩音乐，满桌盛筵，然而窗外一直落着雨或雪，零零落落，灰且幽暗，豆腐渣一般颜色质地。女人三十，都是豆腐渣，尤其是阿霞这样的女人，除了十八岁的时候或许曾嫩如水豆腐——我也并未亲见——几时不是豆腐渣？

自然杜先生亦不过如此：两肩头皮屑，新衬衫必定袖上笔挺的摺痕，一旧则马上颜色混淆，但是权力金钱才气，哪一桩不是春药？

席间越来越难捱，虽然他们两人皆连连给我夹菜。杜先生为我扯下大块猪皮，说：“这种东西，据说美容最好。”

只是一句话，阿霞立刻乘虚而入，冷笑道：“那当然啦，女人堆里打滚，谁还比你更懂。”

那一刻的眼风和神色凌厉如母老虎。

想杜先生的女人多半是温柔如鹿，否则何以互补。

但怎么会有这种行径？call机还在声声不断，五分钟一响。难道不懂得情人守则？内是内，外是外，良夜春宵固然你是他掌心的宝，其余时分还是要放那 男人回家做贤夫良父的。男人的生命是要如此，人前人后，明明暗暗，如平行的铁轨，不即不离，方能容他在其间恣意，游刃有余。做情妇的女人第一要学会如何做 保险箱里永远不见天日的宝石，才能留住半个人，半颗心，半个钱包，若是一意要僭越，——等于逼那男人丢卒保车。

然而这是春节，电视里歌星笑星连环出击，楼上楼下麻将震天，谁家违禁偷放鞭炮，零零碎碎，这里那里砰一下，小孩子欢天喜地叫。想象：一扇窗，一盏灯，一个人……

所以那女人不放过他，或者实在是寂寞。

杜先生终于忍无可忍，推碗而起：“我出去一下。”对我一点头，“你陪阿霞。”

阿霞早跳起来：“你去哪里？你回来。”扑上去撕扯，杜先生反手一推，头也不回就走，阿霞睡衣拖鞋追上去。

我大惊，连忙扯住她：“阿霞算了，让他去，我陪你。”她一把甩脱我，三步两步往楼下冲。

杜先生的车失火一般疾冲而出。阿霞站在人影稀落的路边高呼：“出租车。”奔到马路中间截车，“追上前面那辆车。”

我身不由己，随阿霞在万家团圆之大年夜上演《生死时速》之街道惊情篇，一路惊险万状，红灯绿灯、云霄飞车，阿霞连连催：“快一点，再快一点。”

司机说；“再快要被警察扣车了。”

阿霞把整个钱包都摔给他：“追上去。”

我们终于被拦在红灯之后。

阿霞伏在我怀里嚎啕大哭。

我来不及着外套，米黄的开斯米毛衣上迅速沾满眼泪鼻涕，不由心生厌恶，却还不得不拥住她，轻哄：“别哭，别哭。”

我当时暗下决定，纵使一定要输，也要输得漂亮。

然而此刻，我记起阿霞赤裸的足趾上鲜红的蔻丹，她何尝不是为婚姻尽了最大的努力，方觉得当年的年少轻狂。

一角薄薄的蓝，在我手心搓圆揉扁地不成形状，我终于闲适开口：“咦，还是有牌子的呢，哪里买的？”