来迟了一天的玫瑰

她一直觉得眼睛胀痛。有一种张力在牵她的眼眶，泪水在眼里打转着，如洪水与水坝抗衡，蓄势待扑。但她其实并没有要哭的意思，倒像是酒店有装修污染，或者邻桌有人抽烟。

五年前他们相识，三年前他们分开。无数次记忆回想，最后她渐渐怀疑，他从来没有存在过，一切不过是她的虚构。却突然收到他的电话——她已经换了工作换了城市甚至换了配偶，他是怎么查到她的号码？他说：“当初的事……是我年轻不懂事。”

她答：“不，我也有错。”

这么客气，恰如一部优雅的欧片。但她不曾踢他打他，暴力相向吗？他不曾咬牙切齿对人说过“我不原谅，永远不”吗？

他们真的不再相爱了。

他说：“不如出来坐坐。”她想有什么可坐的，却还是答应了，他说的时间和地点。

他们踩着新年的残雪，去吃一顿饭，其实已无话可说。饭后，他送她回家，在湿滑的人行道上被卖花小孩儿抱腿，她脱了身他却被绊住，过一会儿才讪讪地追上来，递她一朵玫瑰：“不买简直脱不了身，送你吧——正好昨天是情人节。”

这一朵晚了一天的玫瑰，灰土土地低着头，颜色微微黯淡，花瓣的边缘像老烟鬼的牙齿。她笑得很尴尬：“呵……谢谢你，”不是不感慨地，“是你第二次送我花呢。”

第一次，他记得她也记得。他们在入夜后的街上静静走，脚步声一呼一应，街市略略凄清，霓虹却仍旧妖娆。他忽然问：“你喜欢这些花儿草儿吗？”她没听清：“什么？”他已经泄了气：“算了算了。”她是著名的大糊涂，那一刻却灵光一现，远远看到人行道上有个卖花摊子。“好呀。”

只剩下最后两束，一束是黄玫瑰，在夜色里也明艳如新，像牙雕一样昂贵。她却去抚弄另一束，粉红色一小朵一小朵的康乃馨，他就对老板说：“要这个。”康乃馨真是像粉红皱纹纸，她的心也一小团一小团皱起来。

错过是如何发生？就像这一刻的阴错阳差吗？她不知道，她只是，拿着一支，来迟了一天的玫瑰。

在她家楼下，他们分手。她摸索了很久楼门的钥匙，身后一无响动，她用力地忍着，不让自己回头。她知道他一直在楼下，看着一层一层的声控灯，亮了，又灭，五楼的，亮了两次，熄了两次，终于不再燃起。是她进了家门。

迟就是迟。一天或者五年，没有区别。