折腾了半个小时，终于换好电瓶。王超垂头丧气打着车，起步还熄了一次火。路上王超不断说：“如果我们有三个人，今天就干了。”

健叔很不满，说自己已经康复得差不多了。

王超说：“你打也打不动，跑也跑不远。算了，好汉不吃眼前亏。”

我摇下窗，想这真是天意。看来饭是不能白吃的，迟早是要还的，但这次好像老天爷的效率高了一点。车开动了几百米，王超说：“你快把窗摇上，要开暖气了，你没看冬天来了吗？”

我窝在座位中，暖气慢慢吹出，窗上缓缓模糊。我擦了擦挡风玻璃，看被隔绝的窗外景物，想起之前每年这个万恶的季节到来时候的情景。

对于我本人，我在冬天的时候是讨厌冬天的，而在其他季节我似乎时常怀念冬天，因为其他季节不能给我在冬天里突然走进一个温暖地方的感觉。话虽这样，我的冬天大多是暴露在寒冷地方的，所以一到冬天，我就失去生机，做一切事情都不能随心所欲。我记得在我上学的时候有过几个潮湿的严寒，冻得地痞流氓都不愿出门行恶。

而不幸的是，我们还要早起去漏风的教室。这时候我就非常羡慕我的同桌，这人是淳朴的农村人，因为跳远方面有特长被招进学校，但因为当时的学校不是寄宿 制度的，所以学校为他在一墙之隔的工厂宿舍十楼租借了一间宿舍。同桌是被学校重点培养的对象，此人说话都很难利索，所以在课堂上老师基本不抽他回答问题，而不论他将学上成什么模样，都始终可以毕业，这点让我们这些普通学生很羡慕。我们也始终不能明白为什么此人就因为跳一下可以比我们远半米而不用受苦。

在大部分时间里，我其实都是鄙视我的同桌的，因为这人除了跳远以外没有任何特长，他甚至都不能跳高。在那段时间里，他显得很不时尚，很不幽默。当时的 我觉得我一定不能成为这样的人。但是一到了冬天，我就很羡慕我的同桌，因为他住的实在太近了。我需要比他早起半小时，并且骑半天倒霉的逆风车才能到学校。 而我脑海里经常想，以他和学校的距离，他只要站在陽台上，高兴的话纵身一跳，就能死在教室的屋顶上。

我的同桌在死于教室屋顶上的前半年喜欢上了一个风騷的姑娘。这事在今天回想起来注定是不能有好下场的。这个姑娘的名字到现在我已经彻底忘记，而且我似乎很回避想起这个人，因为这个人真的很漂亮，我们大家都喜欢她，或者说那不是一种漂亮，是和当时年纪不符的一种风韵，在其他内心风騷的姑娘都扭扭捏捏 的时候，她早就把自己解放，和多个男孩子交往。这些男孩子有的很帅，有的很有钱，有的很聪明，有的很活跃，有的很腼腆，有的很深沉，总之，她挑选了所有形 容词中的代表人物成为自己的男朋友，而这些男人也很高兴能成为其中一员。至于她如何分配时间这是一个千古之谜，但是，我的同桌在一次厕所门口的偶遇之后真 真切切地喜欢上了这个姑娘。

我当时觉得我的同桌很有戏，虽然他没钱没相貌，但是他至少是所有这帮男生中跳得最远的一个，尽管这如同我们所学习的所谓知识一样在现实生活中派不上什么用场。但是我的同桌完全不知道该怎么表达他的爱意。

此时，坐在我后面的一个女生是恋爱方面的专家，虽然此人从来没有谈过恋爱。在这个知人知面不知心的时代里，只有坐在我后面的那个女生我能保证她还是个处女，下半辈子也八成是个修女，因为这女生长得实在是太丑了。而受到爱情小说的影响，她觉得自己的初恋一定要献给一个身高一米八以上，相貌以金城武为底限，且出身一定是贵族，并且是世家，是富贵三代以上那种家族的长子。那样还不行，那男的一定要是混血，而且是和英国人的混血，这已经规定了他的老娘必 须是英国女人，并且还不能是英国村姑，必须是当地的贵族的女儿。我们说回那个男的，也就是非英国村姑的儿子，他还必须有飞机驾驶执照，我估计这样就可以方 便带着我身后这位长得颇像地球人和外星人混血的女生去她外星的外婆家看看。不光这样，这男人还必须是军校毕业，并且无恋爱史。

我时常想，如果真有那样的一个男子看上了我身后的姑娘，那可真是人神共愤的一件事情。

就这样一个对异性的经验仅限于牵过公狗遛大街的女同学，却博览群书、阅片无数，被我们称为爱情专家。当然这个绰号其实是带有嘲讽意味的。不幸的是，我的同桌没有体会到这点，居然真开口问那个女生如何才能博得那风騷姑娘的青睐。

我记得当时她说：“你居然喜欢上了那个'盆腔炎'！”

我的同桌当时就愣了，他问了一个问题，这个问题也代表了我的疑惑：“什么是盆腔炎？为什么人家是盆腔炎？”

后面女生说：“因为那女的男人实在太多了，所以流产也流得勤。也不能怪人家，哪能说服那么多人个个都用避孕套啊。流产流得太多了，所以就得了盆腔炎，天天去人民医院吊盐水，平时身边都带着消炎药的。”

同桌没能说出话，倒是我如同问水果摊老板这瓜甜不甜一般问了一句：“真的假的？”

后面女生认真说道：“当然是真的，你们男的，只能被表面欺骗，这些在我们女同学之中早就流传开来了。”