这个地球上，是谁先画出第一张漫画？也许它是和人类一起涎生的！

——自题

在所有的画中，我最喜欢漫画。我认识的第一本漫画书是张乐平先生的《三毛流浪记》。那时候我还没有进学校的门，只会写两个人的名字：一个是我自己的，另一个就是三毛。许多个夜晚，母亲去单位开会，我就和三毛一起看护着我们的家，我们相依为命。三毛给了我许多快乐，也拽出了我不少眼泪。我陪他哭，陪他笑，陪他一起感受着人间的一温一 暖，也陪他一起遭受着人间的冷酷。我对三毛的这份同情心像一颗种一子深埋在心中，它伴着我一起长大。而今他在我心里已经长成了一棵正义的大树，使我对社会上的真善美和假恶丑，对真理、公道和欺诈、不平都有一种天然的爱憎。我感谢我的小伙伴三毛，更感谢画三毛的张乐平爷爷。

我的书架上有许多本漫画。心烦了，心闷了，心闲了，都会拿出来翻一翻。真是怪事，翻不了几页，我的心就会完全地超世，仿佛一切都不在话下了。什么麻烦都会一笑了之。漫画成了我生活的一部分，有了它们，我的心始终是放松的。我知道我骨子里是个渴望幽默的人，我对漫画家恨崇拜，有什么画能与漫画相比？着墨不多，只用几笔，就把一个人物一件事情一个主题全画出来了。有文化没文化的都能一看就懂。

漫画家多了不起呀。

我喜欢的漫画很杂，能引我发笑的，思索的，回味的我都喜欢。中国漫画界的老前辈丰子恺、叶浅予等人的漫画我都爱不释手，德国的大漫画家卜劳恩我也非常喜欢。我常想，我为什么喜欢漫画呢？是我有一颖不愿意长大的童心？是我渴望生活能轻松地驾驭？是我希望人与人之间更宽容？是我希望社会更单纯？还是我要求自己活得别那么累？

知道华君武这三个字的时候我已经上高中了。那时我们国家的漫画很少，偶尔在报上见几幅也总是带有很鲜明的政治倾向，或者好人或者坏人。

突然有一天，我哥哥回家从书包里拿出一张报纸：“妹妹，你看这张漫画多好笑。”画上几只刺猬在开会，桌子上有暖瓶也有茶杯，有的刺猬还在抽烟。

漫画不大，却生动得让你忘不了。从此我开始收集他的画，只要报上登的，我就把它剪下来，仔仔细细地贴到本子上。

第一次见华老本人是在炎黄艺术馆的年会上。记得那天他穿了一件竖条的夹克衫，八十岁的老人还那么精神，谈笑风生，大家风范，和我想象的漫画家相比，他更像一个哲学家或历史学家。我们很自然地认识了，月他的话说我们已经在电视里见过好几年了。我自然要说出我一直喜欢他的漫画，而且能说出他的几幅代表作，他很是相信。分手时华老说：“我回去给你画一幅，你到时来取。”我的脸通红，既激动又不安，做我们这行工作的最不应该向画家求画了。

冬天，华老托人给我打电话，说画已经画好了。那天我下了班，先去花店买了六十朵玫瑰，一路捧着去了三里河的一个大院。不知为什么，我心里还是很过意不去。

和窗外的寒风凛冽相比，华老的家里一温一 暖如春。房里几盆绿叶植物把冬天的生活翻了个儿，再放上我拿去的这一大把红玫瑰，冬意在这屋子里就全消失了，连同我心里的那一点拘束也没有了。华老很和蔼地拿出送我的小画，画上有两只神奇的小老鼠（那年是鼠年），配上华老那与众不同的小字，这就成了我如今最宝贝的一幅漫画了。画的题目是《老鼠吹牛》，画的上方写着：“从前有人说老虎屁一股摸不得，现在有人说小猫屁一股也摸不得。某鼠窃一听 后大喜，回洞对鼠太说：‘如今老鼠屁一股更摸不得。’世上凡爱说大话，假话，空话均似此鼠。”我取走了画，坐在回家的出租车上，千一直没有离开过书包，生怕这爱吹牛的老鼠夫妇认识华老的家再自个跑回去。我以这幅《老鼠吹牛》告诫自己，一定要诚实，特别是我这份职业让我清醒地知道：

电视是有着示范作用的。我要说真话，说实话。

去年夏天，听说华老在炎黄艺术馆办了个漫画展，我带着几个好朋友去了。门卫一见是我，说什么也不收门票，我说我一定要自己买票，这表示我对一华 老的一份尊敬。

我觉得漫画家首先要有宽广的胸怀才能把世界装得下，漫画家还要有宽容的品格，善解人意，才能站在人物事物的多面去劝解人生；要明朗，要憎爱分明，最重要的是他要热爱他的民族，热爱他的人民，热爱他生存的这片土地。看完华老的五十年画展，我觉得他就是这样一位漫画家，一个有良心，有正义感的中国老人。

“文化视点”曾就漫画的社会功能为题做过一期节目。我们当时请的四位被访谈者都是漫画大家，华君武、丁聪、方成、王复羊，这几位都是我熟悉的朋友，但我不肯出面请他们，因为当时栏目处在社会褒贬不一的尴尬中，我发自内心地不想让他们跟着我受连累。好像拉着名家给自己壮胆，真是难为情。

四十五分钟的节目很快录完了，我们彼此说的什么，我已经记不太清了。

倒让我忘不掉的是几位老先生都是自己坐公共汽车来剧组的，而且他们每个人口袋里都装着月票，说公共汽车坐起来比出租车方便。天下竟有这种道理。

我们的漫画家就是这样，生活在普通人中，关注着普通人的生活，体验着普通人的情感，于是我也就懂了，为什么他们手里拿的这支笔能画四十年、五十年，画一辈子！

这些年，华老一直关心着我的节目，节目做好了，他会打电话祝贺我，夸奖我。节目如有问题，他会把想法整理出来，一一告诉我，可贵的是他还常帮我想解决问题的办法。第一期“文化视点”是“相声为什么走下坡路”，华老看了后给我打电话说：“这是个很不好做的题目，走下坡路的原因很多，相声演员什么都谈到了，就没有谈到他们不努力读书，没有文化很难成大家，马季先生讲得不错，很实在。”他说在新栏目创办的时候，一定有许多问题，让我别着急，如果需要他可以给我们义务当顾问。我哪忍心啊，八十几岁的老人了，但我心里却十分感激。夏天，我又去三里河看他，听说他刚做完青光眼手术。距离第一次来已经两年了，华老没什么变化，我却比两年前沉重多了，新栏目还没走上正轨，一切都像被人赶着走似的，活得很累。华老似乎很懂我，桌上早就为我泡上了一杯新茶，茶的中央有一朵开的杭白菊花，花很完整，一瓣也没有脱落，我端在手上良久，水没有喝上一口，心已经全润了。

过了一段时间，在办公室桌上的一堆观众来信里我又发现了那与众不同的字体，华老的信。我拆开了：

倪萍同志：

我对外界近来对你的评论，不以为然，又一消息说你也有些自馁。因此写信。

你的访谈录大概是偏重于文化艺术方面（现在还偏于艺术方面）的论述。

不可能有一个可以精通各个门类的人，就是全国文联主席也只能精通文艺中的一小部分，要求你样样都行，还要深刻，这是不可能的。访谈录不可能是专门的论著，也不可能要倪萍都能说出道道，你的访谈录应该是通过你和文艺家的综合，对当前文艺方面的倾向、特点提出看法和不同的意见，向观众普及，使大家认识有所提高，使文艺能真正按着一党一 的方针、政策前进（不是那种说教式的）。这样我认为就可以了。也会受到群众欢迎的。你自己也在不断提高和成熟。

祝你奋发！

华君武

1996 年12 月26 日

漫画家是最有社会责任感的，我和华老不过是见了三面的朋友，他却这般关怀着我的成长。我告诉自己：别泄气，努力工作吧，否则你怎么对得起这些给你帮助，给你支持的同志呢！

漫画为我的主持生涯帮了不少忙，也解了不少围，舞台上许多尴尬的危险瞬间都是用自嘲或是幽默的方法安全度过的。节日中，我敢于当众说自己的弱点，评论自己的缺点，敢于讽刺自己，也愿意接受别人的批评。生活中不管谁和我开玩笑，多么过分，我也不生气。这些都是漫画教给我的本事，宽容别人，善待别人。我渴望我们的生活再多一些笑声，再多一些快乐！

有人评论说，我的主持风格中有些幽默色彩，我很高兴。这正是我一贯的追求，在这方面我对自己始终不满意，总觉得节目中的我比生活中的我幽默感差多了。我不知原因在哪里，大概还是上了电视有精神负担吧。我和许多相声小品演员都是好朋友，就是因为我喜欢他们的幽默，他们也和我犯同样的毛病：台下比台上更幽默。

人长大了，胆子变小了，手里拿的这支笔始终是左顾右盼。儿时的锐气哪去了？长大了有什么好处？有了思想反而不快乐。我盼望越长越小。

我以为，一个好的综艺节目主持人，，能在她的主持风格中，注入一些幽默的成分，她就会大放光彩，做到这点很不易，这要求她的综合素质很高。

社会文明的程度越来越高，人们对生活的质量也就要求越高，对幽默的需求就越大。谁拥有的幽默素质多，谁的生活面就会最宽，谁在社会上就最受欢迎。这是我上小学时的自画像。