第62章 从一座山峰到另一座山峰
《艺术人生》有期采访倪萍,栏目编导给其评语是这样的:“倪萍不是第一个在屏幕上落泪的主持人,却是落泪最多的;倪萍也不是最能煽情的主持人,却是 最能打动人心的!她让所有人明白,主持人也可以感动,主持人也可以伤心,主持人也是人!如果没有倪萍真诚的热泪,中国电视不会具有这样温暖人心的力量!”
对于这样一位时代人物,我觉得此评语十分中肯。近20年前,中国电视发展步伐日趋加快,但比起现在的百花齐放仍是相差甚远,全国人民几乎只围着央视 转!而在央视,当时能够挑大梁压场子的女主持屈指可数,用时下的话,倪萍绝对是当年的“央视一姐”!每到她在镜头前出现,她如沐春风的笑脸总会吹向千家万 户,无可取代,直至有一年她几乎主持了央视全年所有的综艺节目。
但即便在自己最红的年份她也未让自己过一天奢侈的生活,她坦言:“从未像别人那样,先泡一缸玫瑰花浴,点上蜡烛,放上音乐……没有,没有那个事儿。即使在人民大会堂主持节目,我也不介意先在家里蒸上一大锅馒头,熬好稀饭,再随手抹把脸,提溜着裙子去人民大会堂。”
那时她家里十几口人,每天早上离开家里上班,走到楼下回头望去,从一层到三层的阳台都是笑脸——最下面是儿子,中间是母亲,最上面是姥姥。每一次看到,她的心里既盈满温暖,却也有着压力——那可是最形象的“上有老下有小”啊!
事业如日中天的她在90年代末选择了急流勇退,因为她发现自己已经不能再进步,而原地踏步在她看来就是倒退。接着她又发现,身边师妹级的周涛、董卿已经迅速成长——她完全可以放心将任务交接了。
于是,年逾40岁的倪萍从一座山峰渐渐下来,而选择攀登另一座山峰——影视业。
人到中年的她从主持界的名宿转战影视天地,虽从总体上说仍属于文艺范畴,但在她看来一定要把自己沉淀下来才会把路走得坚定。在电影《美丽的大脚》 中,她为了体验乡村教师张美丽的生活,她比其他演员早报到一个月。在黄土高坡明晃晃的日光底下从早坐到晚,有时跟乡村教师去上课,一上就是一天。一样吃土 豆拌酱油,喝不够卫生的水,睡特别脏的住所,一个星期不洗澡,头发乱成一团……而她的辛苦没有白费,凭借此片她斩获了中国金鸡奖最佳女主角。
在倪萍的生命里,姥姥是个至关重要的人。倪萍为她写了回忆录——《姥姥语录》,其中有一句话:“能人干啥都成,废物干啥啥不成。”倪萍不认为自己多 了不起,她只是喜欢寻常而真实的生活,不用“绳子”把自己五花大绑:没有车就打车;想吃饺子就提着菜篮子买把韭菜;想哭就哭,想笑就笑;即便离婚、孩子生 病,生活的磨砺一道道刻在脸上,可仍不化妆、不粉饰、不整容,更不会去主动逢迎那些乌烟瘴气的生活。
在《艺术人生》中,董卿最后问她:“台上的万众瞩目,台下的寂寞无助,曾经鼎盛一时,终有落幕的一天,如何平衡和面对?”
她说:“当一个战士穿上军装,一直被领导派去打最重要的战役,就算日后多孤独,多么没有爱情,多么没有家,多么没有温暖……都特别值。因为不是每一个人都有机会做央视综艺舞台上的核心、最耀眼的那个焦点。”