我们的人生

只是为了走上正轨吗

过了30岁之后，常常有人问：你未来还有什么打算吗？

感觉你现在特别充实。

是的，我挺充实的。

确切地说，工作了十几年，终于获得了周围大多数人的信任，有时偷个懒也无妨。

写作了十几年，终于得到了出版社的认可，即使写作慢一点儿，他们也会告诉我，没事，我们有耐心等。

包括有时接受一些采访，只要把这些年说的各种话重复一遍，就能填满一篇几千字的专访。

这种不需要费什么力气，就能安然生活下去的状态，是自己和很多人向往的吧。

这样的生活有一个好听的称呼，叫

“上了正轨”。

32岁之后，我的生活就好像上了正轨，慢慢地，往前走。

比如开始学会了说一些看起来正确的话。

二十多岁的时候，因为性格冲动，说了一些话，被人抓到把柄，感到难受。

然后开始学着成熟，学着给自己台阶下。

以前我会说，“当你学会不抱怨的时候，你会发现周围人的抱怨都极其无理”；

现在我会说，“当你真正学会不抱怨的时候，你会发现周围绝大多数人的抱怨都极其无理”。

我开心地跟朋友说：“你看，我不会再那么绝对地去给一件事情下定论了，开始给自己留一些余地。”

只是不知道这样究竟是让自己越来越正确，还是扭曲了原本真正想表达的意思。

开始去做一些别人看起来正确的事：

利用休息的时间，接受公益组织的邀请，去做慈善。

去很远的地方，买一些礼物，花几个小时的时间备课，希望受助对象能够喜欢上我们。

接触几个小时之后，依依不舍地告别，再遇见新的事，便忘记了那几个小时里的渴望面庞。

后来听说，做慈善最怕的就是随时出现、随时消失，给孩子们的心灵带来很大的伤害。

嗯，我们早已练就情感自愈的强大能力，他们却不行。

不知道这样的事，最后究竟是帮助了自己，还是伤害了他们。

开始去做一些不想辜负别人的事：

每天微博保持两到三条的更新，晚上十点几乎都会准时发一篇微博。

给更多年轻人加油打气，很多读者每晚等着，然后留下自己的共鸣。

为了写这样一条微博，常常会在晚餐吃到一半停下来，车开到一半在路边停下来，文章写到一半停下来。

手机草稿箱里存了好几百条微博，等着每天同一个时间发布。

有人说我是他们见过最认真对待微博的人。

我妈说：“你好不容易回家一次，每天晚上都要花一两个小时在写微博上。”

有人继续问：你未来还有什么打算吗？

他们也许只是想表达某种情感，并未期待我会认真回答。

想了想，认认真真地回答他们，我接下来每一年的计划是什么。

这些计划有的与工作相悖，有的看起来完全不需要，有的纯属在浪费时间。

他们很不理解，他们说你都35岁了，何必再做这些事情？

听起来，好像这个年纪，一切都算顺利，何必自讨没趣？

听起来，好像这个年纪，必须要做有把握的事情，再做一些有的没的，似乎时间也不允许。

曾经去大学和同学交流，有同学说：“同哥，我现在已经24岁了，过不了几年就要30了，我根本不知道自己未来要做什么，感觉选错任何一条路，我的人生就没有翻身的机会了。我好羡慕你，毕业之后就直接进了传媒，到今天依然在这条路上发展。每个人都有这样的好运吗？”

很多同学点头，似乎都有同样的焦虑。

我并没有回答这个问题中关于自己的部分。

想了想，回答他。

“假使现在一个人能够活到80岁，一个人的一生按十二个月来计算划分，80除以12，也就意味着每一个月的增长是6.6岁。那么24岁，究竟处于人生的几月呢？”

有同学很快就算出来，24岁，相当于人生的三月中旬。

才三月中旬？原来自己的年龄在人生的四季轮回中连初夏都不到？

?？

提问的同学听到这个答案很讶异。

从他的表情，我可以看出来，他似乎不敢相信，原来自己还有那么多的时间。

算了算自己，35岁，相当于五月初而已，连盛夏都不到。

40岁，也只是六月而已，还不到收获果实的季节。

所以，对于现在只是人生五月初的我而言，还有很多想要做的事：

希望六月去游泳，七月去跳伞，八月去远行，九月做一件自己真正喜欢的事情，十月笑看人生的风景……

那么多想起来就很棒的计划，难道不应该五月就开始准备了吗？

我们都没有正确对待自己的人生，我们总给自己太多的压力，我们恨不得18岁的时候就一夜成名，我们甚至都吝啬给自己的梦想播种、灌溉的时间。

在我们理性的世界里，我们都知道秋天才有收获，但在我们梦想的世界里，我们希望四月中旬就能获得人生的大丰收。

这个社会，很多人用他们的例子给我们做了榜样。

一个比一个年纪大，一个比一个更投入创业。

70多岁成功打造

“褚橙”的褚时健。

80岁成功创立

“肯德基”的桑德斯。

…………

抛开这些远的不说，我妈63岁退休，退休的时候对我说想考个驾照。

我心里笑了起来，但面上对我妈说：“好呀好呀，特别好。”

让她考驾照，主要是为了让她打发退休的时间。

没想到她报名之后，每天风雨无阻。

早上五点就起床去驾校排队，等两个小时只能练十五分钟。

每天坚持不懈，与年轻人和教练打成一片。

她得意地告诉我：“别人听说60多岁一老太太在学车，都来看我，特别佩服。”

我也佩服，不是因为妈妈60多岁了，而是因为她太能坚持了。

虽然我不认为她的坚持会有结果。

我妈很多年没有看过书了，为了考驾驶理论，一遍一遍地做习题，还让我爸考她。

然后在电脑上，开启每天三套自测试模式，比我准备高考还要认真。

她的科目一驾驶理论考试一次就通过了。

到了科目二场地驾驶技能考试科目，因为不熟练，失败了一次。

准备了半个月之后再考试，又失败了。

我妈开始有了一些焦虑，跟我说：“听说吧，如果连着三次不过，就会有心理阴影了。”

很不幸，她的第三次又失败了。

电话里妈妈的情绪很糟糕，我跟她说：“算了，别考了，浪费时间浪费钱。”

她在电话里，很认同我的看法。

又过了两个月，她给我打电话：“儿子，我拿到驾照了！!!”

我整个人傻掉，我一直以为我妈放弃考驾照了，但她自己偷偷把剩下的考试全考完了。

那一刻，我觉得我妈真是了不起。

真的，我妈63岁了，花了大半年把驾照拿到，让所有人都觉得不可思议。

我小心翼翼地问我妈：“妈，你拿到驾照了，平时肯定要开车的吧？你想买一辆什么样的啊？”

我妈说：“不用！我考驾照不是为了开车，而是想告诉自己，没什么不可以的。好多年轻小伙子还没我考得好，他们都考了快一年了。看到没，你妈是可以的。”真的，做事跟年纪一点儿关系都没有，就看你愿不愿意花时间，等到答案。

张爱玲那句

“出名要趁早”，放在如今几乎没了任何现实意义。

那个年代，信息传播太慢，人要足够有本事，才能打动足够多的人，一点点去影响到更广阔的人群。

那时一个人如果出了名，是因为有足够大的本事，并非简简单单的浮夸。

而如今，网络上随便说几句有悖常理的话，便有一夜成名的机会。

十年来，前赴后继的网络红人一个接一个，而一直被大众关注，靠着实力存留下来的人几乎绝迹。

张爱玲那句话应该再补一句，

“出名要趁早，持续出名则要用脑”。

每个人都是一颗新鲜的槟榔，当你把自己放在让人品头论足的地方，一定会有人对你进行品尝。

只是99%的人嚼了五分钟之后，便把残渣吐进了垃圾桶。你能被消费的只是新鲜感，而不是实力。

这才是可怕的地方。

想起多年之前，有位年轻的同事辞职时对我说：“我要去另外一个节目做主编了，工资也多了几千，抱歉我要离开这个团队。”

我说：“其实我一点儿都不反对你有更好的发展，只是你在现在的节目中很多事情并没有做好，即使你去了那个节目做主编，你做一个月两个月三个月不算什么，你能保证自己持续做下去才是最重要的。因为你是从我们团队出去的，只能更好不能更差。”

年轻的同事去的那个节目两个月之后就被叫停了。

我一直觉得，这个世界上的每个人都一定会有机会的，只是这个机会来的时候，你是如虎添翼一飞冲天，还是雁过拔毛占点儿便宜？

不是机会改变了你的命运，而是你抓住了机会，改变了自己的命运。

不是机会让你出人头地、年少成名，而是你长期的准备让你获得了能出人头地的机会，你的素质和积累让你经受得住众人的点评，才能被口口相传。

机会只是催化剂，只有当你和要做的事情有可能发生化学反应的时候，机会才有意义。

我们一直等的，其实并不是机会，而是自己的成长。

当你真的准备得差不多的时候，你就会发现原来机会那么多，你要做的只是选择哪一个而已。

“那你觉得自己把握住机会了吗？”朋友问我。

我想起公司曾经和好莱坞的电影有那么近的接触，但是我一句英文都说不上来。

我想起曾经有过喜欢的对象，对方喜欢运动型的男孩，而我因为长期不运动显得状态十分一般，连告白的勇气都没有。

我想起十几年前自己第一本小说出版后，和那家出版公司便不再合作。

只因那时的我不够好，所以就没有了下文。

在这错过机会的一路上，我也懊恼自己挺差劲的，但并未因此而气急败坏，既然不好，那就尽量变得更好咯。

我依然把学习英文的梦放在心中，并给了自己一个明确的计划。

两年前我开始了运动，不是因为要追回没有把握住的东西，而是觉得这样对自己的健康有意义。

我持续写东西，以至于那些质疑我的人都已经懒得搭理我了……

其实人生的轨道都是自己搭的，你往哪儿搭，它就会载你去哪儿。

你搭得稳，哪里都是正轨；你搭得飘，随时都有可能翻车。

我希望人生的轨道能持续搭往远方，能让自己看到不一样的风景，而不是搭成一个完美的圆环，日复一日，经停同样的地方。