如今的哥哥，对我简直是一个温煦慈爱的母亲了。至于把时间倒拖转去七八年的样子，则我们竟可以说是一对仇人！不错，一对仇人！当哥哥从图画学校归来，吵散我同六弟正做得高兴的玩意事，而且有理无理把手掌掷到我们脸上时，母亲在厨房炒菜，见我们哭哭啼啼去诉冤，常说我们是一对仇人呢。

这时想来，原多是我们的不对。因当时的顽劣行为，本来也非一个一个耳刮子不能打去的。这明明是哥哥爱我同六弟处，但当时的我们，为了他专扫我们的兴，打我们的嘴，对他的不平，竟至于时时刻刻在暗地里诅咒他耳朵益发失聪，眼睛益发失明。

一到哥哥从本地图画学校毕了业，到长沙去升学后，哈哈，从此不再见仇人了。请想啊！我们是怎样的高兴。在哥哥出门三天以后，在家中，我居然就称王作霸起来。妈的溺爱，任她在麻篮里找也找不出处置我的方法来；我的精密谎骗又能瞒过一星期才返家一次的二姐，于是得来许多机会使我去接近那些恶习。仇人出门没有一个月，我就学会六颗骰子的什么“底经”“皮经”，镇天早上到赌摊子上去同人抓六颗骰子玩。安安静静的喝着那些下流腔……三你掷颗六呀！五四顺来了！枪打苗崽崽！六红快来了！……一喝一掷，一掷一喝，竟不必再回头去，防那一只突如其来揪我耳朵的手了，好不快活！

若非妈气无可气忍痛把我送到一个同乡团长老爷处去充小兵，让我在家中再堕落下去，我准定把赌摊上子麻三的掌头事业赚上了。

……

几年来环境把我们分得远远的远远的，总寻不到一个相见机会。然而再不会在床上诅咒仇人眼瞎耳聋了。每一次得到哥哥来信，提到过去的孩子时事，总使我流泪。哥哥因接近艺术的缘故，已成一个职业画师。我呢？一事无成，军队中这里那里转着圈子，但张起眼睛，看那些同道朋友，一个二个在尖头子弹下丧失了生命，在别人的呐喊声里就让自己逃下来；在我的呐喊声里又看到别人一样的做出可笑底神气逃去。自己跑，看人家跑，两者的循环，使我对人生感到极端的疲倦，然而还是转，还是转！

第一次见到哥哥，是去年秋天。我从湖南转到北京，他也从关外转到北京。在时间的碾轮下，我们的样子都变了。往年的仇人，已瘦成了一束稻稿儿相似，若非他那一双特有的眼睛为我证明，在车站几乎当面错过。我背过身去流了些泪，才回头笑着问他路上情形。研究他的身子，手，脚，声音，颜色，都已不象当年的大哥。就是那只手，以前常刮着我耳朵罚我跪在桌子脚边那只手，也似乎瘦了许多。

“哈哈，有胡子了！”

“七年了，老了，胡子，（以手摸下巴）哈哈，真长起来了！我想我们不会见面了……去年你那场大病，听说，狂咧！谁知——”他眼也红了，就不再说，末后只问我在北京是怎么过活。

……

最近重往关外过他浪漫生活的哥哥，来了一个信——老弟老弟，你是年青人，太少阅历了，虽然你有许多地方都比我聪明能干，足以使我佩服。人也变了，不象往年那么顽劣，但你实在还是不懂事。

你不懂什么叫做生活，你不懂什么叫做人生，一个人在北京城里孤孤单单的流浪，但这里那里厮混，我很担心。我到这里，每日没有多事可做，仅教有几女孩子，给她们画点范本，寂寞了，就想到你。夜里睡觉，竟有几回梦到你被那些不良女人欺侮了，在我面前大哭而惊醒的。

你已是个二十岁以上的人了，不比孩子时代，也应当竖起脊梁骨来生活！虽说你独自一个人在外面漂泊也经了好几年，但从我去年同你一起观察所得，不知何故，你的生活，总不能使我十分放心。若无一个人来照料你，你终究是生活不下去的。社会上会有许多难堪，要你恭敬的领受，乘你不措意的时候就早爬上了你的背上。我想在此把事业弄得稍松动一点，还是把你找来在我身边，我好时时照料你，免得在外面吃亏。

你要你哥哥做杰克母亲，这是很相称的。你的不懂人情事理处，简直无异于那个小物件。但是，老弟老弟，你的希望，应比那个达利弟弟大一点才对！我有了钱，很可以为你把你所写的那些文章印出来，行看还无所能的杰克母亲，也将为他达利孩子分得许多荣辉！

做文章也太累人了，你也应顾到你那不很健康的身子——就算是为了我的期望吧。

在你没有到我身边以前，我还要嘱咐你的是：自己应当小心。尤其是对女人，不应把忧戚遗给爱你的杰克母亲！

你的哥哥七月二十九日奉天哥哥的信，给了我些愉快同时也就给了我些忧愁：他老是不放心我由于无知上人的当。固然达利孩子的确遇事也太不济了，然而哪会就到这个样子呢？他的话有些还使我不平，他怕我一不小心会在不知不觉间为一个白鹧鸪抢了去。其实这只是哥哥过分的担心，事实是不会如此的。大城市里白鹧鸪虽然非常之多，但这个时代的鹧鸪，谁个还来抢你那么一个弟弟呢？她们早飞到舒服的安适的窝巢去了！

我还是莫到哥哥身边去吧！预言告给我，若果我信了哥哥的话，那时会有一个什么黑眼睛给我母亲带来痛苦。

一九二五年八月二十五日作于静宜园西大楼