刚才在天安门前当国民大会主席，警兵赶人时，他一个人独露出英雄气概，昂昂藏藏的在后头慢慢地退下的密司忒宋，带队游行时又喊了两百多声“打倒帝国主义”，归来倦极了，这时正靠在一张藤靠椅上，用小手幅子揩抹耳朵后的汗水。手幅子原是塞在洋服当胸口袋里，是绸之类，白色，四角各有一朵淡蓝小花，抖开时，就有一阵淡淡的甜香入鼻。因为香气，又引起密司忒宋回忆到这手幅的主人来。遗赠人那白雀儿小小身材，只要略把眼睛一闭，就活灵活现的在眼前跳跃了，而抢手幅时那一幕也同时显出，多么有趣！于是密司忒宋赶忙把手幅又塞进口袋中去，如怕被谁看到一样。
房中，四壁挂有好多四四方方或长条子的油画幅。画的全是些女人，衣裤不穿，一个二个赤裸裸的，不知是照着谁家太太小姐原身描下来，凡诗人认为有诗意的部分都无忌惮的裸露。近床处，又贴了一幅虎斑宣的七言联，写的是：惟大英雄能本色是真名士自风流字学什么梅花道人体，用笔极其有劲，笔画蛣屈盘旋，磅礴郁勃，款署痴君二字。看样子，大致也是出于名手。房中除写字桌外，另有两个大书架，与床并排，左右各一。架上摆有数不清的洋书，大大小小，都是皮面布面，上烫金字，极其辉煌。书之间，又摆了些极美观的花露精之类的瓶子。从画上，从对联上，从布皮面烫金字的洋书上，从书架间那许多六角形各种颜色的玻璃瓶子上，以至于床上那两个水红色鸭绒枕，无处不可以看出房主人的爱美心来。至于学问，有那么多的洋文外国书作证，自然是不消说了。
他又把手幅取出，揩了一阵。脸上，鼻子上，眼角，耳朵尖端，似乎都擦到了，还擦不出个所以然来。忽然又象记起了什么事情一样，忙立起身来，走近书桌边，此时外面门上，有个什么人用手指格格格敲了几下。
“哪一位，进来！”
推门进来了一个少年小伙子，深灰色哔叽长褂上套了一件青花缎背心，收拾得标标致致，脚下那双尖头子鞋，又瘦又尖，尤其是黑色鞋面衬配着是蓝丝袜，极为相称。看那副嫩嫩的白脸，年纪总不上二十岁。这是密司忒宋的相好，同学而又同在文学系，且同时被大众推举出席于爱国联合会的，所以用不着什么客气，主人只喊声坐，两个就坐下了。
两支烟慢慢放出烟子来。
主人据坐在书桌边那张无背木几上，客把身子搁到那靠椅上，两副嫩脸相对，于是乎两人心有所会的都微笑了。
“怎么，改了！爱国吧？”客的声音如脸一样嫩。
“当然！我们一天到外头去宣传，打倒强盗，自己又再来吸三炮台，那还是人吗？”
“我看不在乎。”
“不在乎，我要（捏拳举起科）打倒你这帝国主义者的走——”看样子，密司忒宋是不象认真发怒的，所以虽捏拢拳头，而又举起，却并不打。
两个又笑，但只脸上有笑意，因为各人嘴巴里衔了一支烟，不便开口了。
“苕哥，今天有味吧？”来客问密司忒宋。
“有味？莫提起还好！说来肋巴骨都是气！代表们一个二个半点不中用，警察们口上吆吆喝喝说是先生先生，这里站不住了，他们一点反抗心都没有，深怕枪头子到脑壳上来，老老实实就走出天安门。要不是我在那里督队，大声喊叫‘不要怕！不要怕！不是老虎，吃不了我们！’壮一壮他们的胆，这个溜，那个溜，就是这样散场，传单也发不出去了。”
所谓苕哥者，想起适间那般代表的懦怯情形，不由得余气涌上心来，很重的捶了一下桌子。桌上那小胆瓶内的粉色四季菊，都被震吓得颤动了好久。
“又不是要命的事，就那么怕！纵要命我们也应为爱国而牺牲！我们的血不拿来爱国流去还留做什么？”于是又一拍，瓶菊又一颤。
客的意思，原是来讨论另外一桩更有趣味的事情的，见苕哥却说到大会的情形，故不参一言。末后，见到苕哥手幅子，才想起自己手幅来，也摸出条浅碧色耳巴子大一方手巾来擦鼻子。
“以后怎么？”问得很懒。
“你不见到？”
“不，我因催法大队伍，故所以——”
“故所以不被赶了。以后会依然还是开不成，我看到他们那样子，气不过了，招集也招集不拢来，才大大子骂了他们警察几句……帝国主义者的走狗！政府的狗！四脚爬的兽物！冷血的蛇！……当我站到天安门前昂然不动！大骂其警察时，好几百人都拍掌叫好。末后我才慢慢的走出，又赶上一伙小队伍同向打磨厂大街方面游行，喊口号，散我们校中的传单，……”
两支烟又在吸了。谈话稍停时，隔壁有个话匣子沙沙沙沙的响，接着又是铛的一声，依约还可以听出《惊梦》的腔调来。苕哥刚举起那只手摩到鼻子上，把头上一个苍蝇就吓走了。脚尖在地下一下一下，为话匣子敲打拍子。
“苕哥，这么多瓶子，用空的把我两个吧。”
“啊，你没有瓶子？你们姐姐妹妹到哪里去了呢？‘锅子莫讨讨碗里，’这叫化子！”
“哥，你今天见到小刘吧？”客把瓶子事撇了开去。
“只有你看见，是吗？……第三排那个小红上衣，玉色裙，蓝袜配黑皮鞋——比你脚可差多了——红旗子的女人可不知是谁呢？”苕哥偏说不看见，反而故问。
“好眼睛！一等拇指章，”客夸奖了一句且翘起个大拇指，两人心有所会，又都笑了。
“老弟老弟，你说小刘比你的朱四姐如何？”
“小刘当然好得多——我的朱小姐？你还在睡里梦里！别人这个月十五就要同一个老陕结婚了。结了婚两口子就到西湖去过新生活……”
“怎么，那么快？”
“不快，再不快小家伙就不客气出来了！听密司忒郑说，她同那老陕到协和去检查，医生说，至多三个月。与其到那时慌张，何如——”
“有个人会有点不安吧？”苕哥含有讽刺。
“有个人指谁？我其实并不同她有什么感情，因为略略有点亲戚关系，常常走动，你们这些神经过敏的就乱造起谣言来。”客吸了一口烟，把烟使劲的从鼻子嘘出。“唉，对我说，哥，小刘近来怎么样？”
“这才问得巧啦！别人我知道近来怎么样？我又不是她亲不是她戚——”
“然而相好，程度到烧点。”客说了，打了个哈哈。
“我把你——”苕哥拳头虽又捏拢举起了，但仍然是不忍心真敲到客的头上去，所以客反而把头挺着摆了两下，表示要打就请的意思。
“老弟老弟，听说‘豆渣’近来特别同你亲热，有其事不？”
“哪里，哪里？这不要我猜就知道是张流氓南瓜脸造的谣。他曾向‘豆渣’大姐写了三封长信，肉麻话不知有多少，‘豆渣’一字不回答，只一个不理。流氓心中不平，以为是我在中间做了什么手脚，就到处造我的谣言，不说是某天看到信，就又说是到公园相遇啦，其实‘豆渣’那样子——”
“老弟那么个年青的小白脸，我想也不至于——”
客又笑了，笑的意思，也许为的是苕哥说他是小白脸。隔壁话匣子似乎换了块片子，只听到咤叱，如一个人发气的样子，大概是谭什么的《打鱼杀家》吧。
苕哥脚尖依然在敲打着，客又把谈话的方向转到昨天出席三院的事上去。
“苕哥，师大那个鸽子如何？”
“我的考语是：性格温存，身材适中。昨天讨论游行时，那鸽儿恰在我上手。说话时，口一开，一串小颗小颗的白牙齿都露出来了。头发老实的光生生贴到头上；那不驯服的鬓角，飘飘飞飞，益发显得娇媚，眼角眉底那种风情，使你把捉不住，是三月间的风筝吧。”
“苕哥，你猜是谁的——”
“那怎么晓得。”
“我告诉你——”客要苕哥弯下腰来，把耳朵凑到他嘴边。
“哈哈，好一张黑漆板凳！配这么一个瓦夜壶！”
“哈哈，天造地设！”
苕哥把笑忍住了，“咱们也赶即改入政治学系吧，毕了业做官去！”
“有了钱讨他妈这样五个。”
两人一路打起哈哈接着谈下去。
把许多知心话都说完了，客人才把一本《五卅痛史》借去，说是要做一篇帝国主义在中国之暴虐的文章，拿去参考。
于时密司忒宋，一个人在房里，又把客未来时的无聊恢复了。隔壁的话匣子，已不知在什么时候休息了，板也无从再敲。
“这么一着，这么一着，只要她脸上颜色不十分使人绝望，又这么一着，这么一着，有时会有许多机会送我去把玩这小鸽子！”
“……不过第一着就费事。”
“……然而，从昨天那种情形想来，头一关已通过了。自己既如此大大方方，遇事公开，胸怀磊落的去同她讨论，那也无不可处。”
“……纵或——又不落有什么把柄，还怕笑话？……可惜小胡那卅块钱又还人去，稍为慢一手就好办了！”
“宋先生电话，宋先生！”伙计在外面大院中喊叫。“谁个来的？”把苕哥正高兴的计划打断，故不即出。
“他不说——是姓彭的。”
“就来就来！”他几乎用了跳跃的姿势撺到电话处去，果不其然，说到机会，机会就到了！
……不久，就看到密司忒宋脸上笑嘻嘻的在北河沿路上了。一根文明杖的尖端，在空气中画了好多圈子，一直画到真光电影场售包厢票处。
一九二五年十月十六日作