徐成文
前些日子，冒着寒风刺骨回到农村老家。瑟瑟发抖的我，一进屋便向年迈的母亲提出要求，想弄些木炭生火暖和身子。母亲有些抱歉：农村早已没有木炭了，你就在家跺跺脚，暖和一些吧。
遥忆童年，木炭是我们生活的一部分。
先说说木炭的形成吧。“木炭”，顾名思义就是将树木燃烧后形成的“炭”，呈黑色。制作木炭的过程也极为简单。农民们先将森林里、田边地头长得歪歪倒倒的树木砍回家，用锯子锯成小节，再用斧头将其劈成若干小块。由于此时的小木块是潮湿的，不能直接送进灶孔里燃烧，必须将其搬运到厨房灶台上面的横梁上，让其在暖和的温度下，将其水分早日蒸发。过不了多久，小木块在浓烟的熏烤下，没有了什么水分，洁白的身子变成了黑色。如果不着急，家中不需要及时烧大柴，便可以将小木块置放于房前屋后能避开雨水的空坝，让其慢慢变干燥，只等需要时搬运到厨房即可。
以前的农村，房前屋后的草草、各种农作物的枝桠、树叶均可以作为燃料，所以一般情况下，做几个人的饭菜，是极少使用大柴的。如遇家中有红白喜事，需要大量的柴火做饭，大柴就冲锋陷阵，派上用场，毕竟大柴的火焰大、火苗高，发挥出来的热量大，做饭炒菜的速度大大提高。
做饭开始了，厨房专管烧火的师傅便大声向主人家吆喝：“快点搬个坛子来，好闷木炭。”主人家再忙也得从其他房间搬来一个或高或矮的陶瓷坛子，顺便加上一两句客套话。烧火的师傅是制作木炭的高手，见灶孔里的大柴燃烧殆尽，分化成两三寸长的小木炭，便将其用火钳夹入身旁的陶瓷坛子里，立即将坛子盖子盖上，让还有火星的木炭在缺氧的情况下尽快停止燃烧，好让其形成木炭。
做一个红白喜事，往往会制成几坛子木炭。一个坛子里的木炭装满了，在确保完全冷却的情况下，将木炭倒入早已准备好的尼龙袋子里，再用绳子将其口子封住。
制作好的木炭用处极多。那时候的农村，家家户户都会有一个火盆。冬天来了，要是有重要客人来访，主人家会搬出平时藏匿于旮旯处的火盆置于客房中央，从灶孔中取来燃烧正旺的炭火放于火盆中间，再将木炭放于上面，炭火很快将木炭引燃，一盆明晃晃的木炭火就呈现在客人面前。主人家与客人一边拉家常一边烤火，热烈的氛围驱走了冬日的寒意。有些家境较为富裕的家庭，家里购买了蜂窝煤炉子和蜂窝煤。引燃蜂窝煤不是件容易的事。这时，木炭就发挥其巨大的作用了。可以在蜂窝煤里面放入少量的引燃物，等其燃烧后立即将木炭放入，木炭借着火星很快就会燃烧。木炭燃烧起来，就将蜂窝煤放于木炭上面，不一会木炭就引燃了蜂窝煤。主人家在蜂窝煤上面蒸饭、炒菜、炖汤均可。而那些家庭稍微贫寒的家庭，则把木炭背到街上，卖给那些街上的居民烤火或者生蜂窝煤炉子。价格虽不菲，但也卖不了多少钱，因为木炭的重量轻，即使一大背篓也不超过十公斤。
而今的木炭难觅踪迹，一是人们的环保意识增强，不再砍伐树木做大柴，自然就无法生成木炭；二是液化气或者天然气深入农村，方便又卫生，同时又节省了时间。
故乡的木炭渐渐淡去，心中总有一些不舍，毕竟伴随我走过了寒冷的童年。
作者简介：
徐成文，男，中学高级教师，重庆市万州区作协会员，重庆市散文学会会员。现供职于重庆市万州江南中学。已在《读者》《散文》《工人日报》《解放军报》《中国审计报》《中国信息报》等全国报刊发表各类文章3000余篇。多家报刊专栏作家。