收拾老房子的时候，有片状的纸张从旧书本里飘落，低头看是一片椭圆的纸片，捡起来就有些愣了，居然是母亲的鞋样，不是很大的样子，应该是我们姐弟小时候的鞋样。望着薄薄的鞋样，历历往事便浮上心头——
母亲鞋做得好，在方圆十里八村都有名气。那时候，母亲白天在地里做工，晚上回来在油灯下剪旧衣裳，旧衣裳都是我们破的实在没有办法上身或者问别人要的，把整块好地剪出来，平整地铺在簸箕背面，等剪了足够多，就熬一盆包谷面稀糊糊，这时候我们姐三已经抬出两面旧门板，母亲便开始一层层铺旧衣服片，一层层抹面糊糊，只半天袼褙就做好了，一个门板上是厚的，是要做鞋底，一个门板上就薄很多，主要做鞋面或者给我们做鞋垫。最后要把门板和袼褙抬到通风的地方阴干，万不可暴晒，不然袼褙会离层，做的鞋子不结实会起泡。
通常两三天，袼褙就可以用了，母亲就找出旧书本，父亲面包的和我们的鞋样就夹在书里面，把鞋样按在袼褙上剪一圈，鞋底的雏形就出来了，然后母亲通常用白色的布料包裹在上面，粘好就平整放炕席下面压着，席子上面通常是发面的小缸，一个礼拜估摸鞋底压瓷实了，母亲就拿出来，然后麻绳穿针，开始纳鞋底了，纳鞋底可是个体力活，先要用锥子打了小眼，然后一边顶针使劲顶，一只手再把针线拉出来，最关键的拉过后麻绳在手上缠几圈使劲拉扯的过程，母亲的手劲大，扯得用力，做出的鞋底耐磨耐穿。那时候，半夜醒来，就能看到油灯旁拉着长长影子的母亲，满屋子刺啦刺啦纳鞋底的声音。
鞋底做好了，后面的程序相对简单多了，做鞋面，然后粘鞋面，最后一道工序就是把鞋面和鞋底缝合，二十天不到一双新鞋子就做好了。母亲的鞋子多半是做与我们的，但是有的时候，还帮着别人做，特别是有嫁女或者结婚的，就请了母亲做鞋，这种鞋子是要讲究的，用料基本都是新的，绳子不能用麻绳了，必须用新的白线绳，鞋子的针脚是要有精美的图案的，毕竟是喜庆的事情，所以母亲做得格外认真，做好了，过事的人家会送一些白面馍谢母亲。
有一段时间，父亲受伤在家，原本就饥一顿饱一顿的日子就更加困顿了，母亲就拿鞋子到集上去卖。母亲在街北头支个小摊，摆四五双鞋在摊子上，母亲就坐在旁边，仍旧低头纳着鞋底，下午放学，我和民去街北头找母亲，要钱买纸笔。母亲远远地望见我们，就冲我们招手，等我们走近了，就给我拿钱，然后看着民露着大拇指的鞋子，叹了一口气，从鞋摊拿了一双鞋子递给民，民是我最好的同学，从小母亲就去世了，民嗫嚅着说：“姨，我没钱！”“拿着！”母亲说：“姨不要钱，你只要好好学习就行！”民把旧鞋子脱下来，我提着扔出老远，民坐在板凳上边穿鞋边呜呜地哭，后来民初中还是没有上完就当兵了，走的时候，母亲让我专程去送了一双布鞋给他。
前段时间居然在街上看到民，民当兵后考了军校，在部队干了二十多年后，两年前转业回来，说起过往的岁月，唏嘘不已，民猛然问起母亲，说这么多年了，姨送他的鞋子他一直保存着，姨对他的好他一辈子都不会忘记，说得民眼泪哗哗，我也湿了眼眶。
母亲做了一辈子鞋子，直到后来眼睛不太好了，她仍然脚手不闲，我给父亲买的皮鞋，她藏了不让父亲穿，父亲就还穿了母亲的布鞋下地走亲戚，母亲说父亲和我都是汗脚，穿着布鞋透气吸汗还舒适。记得我儿子满月的时候，母亲背了个包袱进城，一拉开包袱，就滚出几双花花绿绿的小童鞋，有猫头鞋、猪头鞋、虎头鞋，居然有一双鞋头上绣着金黄的向日葵，城里的人啧啧称奇，我也没有见过，探寻的目光头投向母亲，母亲抱着孙子，悄悄的说：“那是等你生了女儿穿的。”
我在办公室放了一双布鞋，每次上班的第一件事，就换上母亲做的布鞋，母亲脑梗已经十几年了，这是母亲做的最后一双布鞋，办公室年轻人觉得羡慕不已，不知从什么时候开始，穿布鞋已成为一种时尚，我心里笑笑，我想告诉他们，穿着母亲做得布鞋，就像母亲时时陪伴在身边，每天都过得舒心，过得踏实。