真实
人类最根本的欲望是活着，在这种欲望的驱动下，我们积累了许多维持生命的经验。因为那些了不起的知识、实践和组织，我们才有食物、衣服、房子可供享用。所有这些能力或技术我都具备，但我之所以承认这些，是因为我知道自己这样并不会被轻视，甚至读者们还颇喜欢我继续当个诗人或哲学家——对于后者，我尤其惭愧，我知道它来自大家的错爱，我并不敢如此妄称自己。
纵然我的本领乏善可陈，但在现实社会中我仍然有一份获得很多溢美之词的职业。假如一只画眉鸟整天就知道唱歌，而不去觅食、筑巢或保护自我，那么他的同伴将会任由它走向饿死的下场。但身处人类文明中的我没有受到这种对待，这说明人类文明是迥异于动物的存在。人与动物之间的不同，在于人的发展有无限可能，人能随心所欲地在这个舞台上做梦与创作。徜徉于自由天地的人类会感受到人性的尊严与真实，所以文明听到诗歌与音乐会感到内心的喜悦，于是继续探索，继续创作，让自己越发趋近完美的境界。
无论从任何角度来看，真实，都是沿着人内心的情感出发的。真实并非靠我们幻想而来，它依赖于我们的感觉。正因为此，即使它与人的理性思维相悖，也不会被我们舍弃。如果把真实视为一桩事件，它可能会被评判好坏；如果将它视为启示，那么它的意义就在于通过情感让人得到体验；人类将从这个特别的视野中察觉到自己。如果我们的身体不会因此有什么危害或者道德有所亏欠的话，那么我们的内心会因为这种感觉而非常愉悦；换言之，如果这种感觉带我们短暂逃离现实生活，无论是恐惧还是悲伤，我们都甘之如饴。这就是我们喜爱悲剧的原因，因为剧情带来的伤痛会激发出我们内心强烈的意识感。
对我来说，自我的存在首先是最直接也是最确切的；然后是其他事物，也同样真实，不但吸引我的注意力，与我产生共鸣，也让我更加充实并欢喜。我的朋友无须姿容出众或者富有高贵，他们就是实实在在的，只要我在他们身上得到自我的延伸与欢喜就可以了。
内在的真实感也需要从外在得到真实的确认，否则内在就会变得消极低沉。一旦人所处的外界环境单调乏味，心智就不会有什么情绪起伏，最后感觉会越来越迟钝模糊。人就跟图画一样，需要一个和谐的背景才能显示出它的真来。为什么将犯人投进单独的监禁室会格外使其痛苦？就是因为自我与外界的连接被中止了，以致思维停滞，让人产生疑惑，看不清自己。人格一旦变得模糊，自我就会萎缩，最终失去存在感。
知识世界借由讯息补充而扩大，人性世界则通过感同身受和丰富想象，随着自我经验的累积而渐渐成长。