漢朝統一了四百年，到第三世紀就分裂成三國。魏在北方，算是古文明的繼產人。蜀在西方，開化了西部西南部的蠻族，在文化史上也占一個地位。最重要的，吳在南方，是楚亡以後，江南、江東第一次成獨立的國家；吳國疆土的開拓，文化的提高與傳播，都極重要；因為吳國的發展就是替後來東晉、宋、齊、梁、陳預備下了一個退步的地方，就是替中國文化預備下了一塊避難的所在。

司馬氏統一中國，不到二三十年，北中國便發生大亂了。北方雜居的各種新民族——匈奴、鮮卑、羯、氐、羌——一時並起，割據北中國，是為五胡十六國的時代。中國文化幸虧有東南一角作退步，中原大族多南遷，勉強保存一線的文明，不致被這一次大擾亂完全廢去。

北方大亂了一百多年，後來鮮卑民族中的拓跋氏起來，逐漸打平了北方諸國，北方才漸漸的有點治安。是為北魏，又稱北朝。南方東晉以後雖有朝代的變更，但始終不曾有種族上與文化的大變動。

這個南北分立的時期，有二百年之久；加上以前的五胡十六國時代，加上三國分立的時代，足足有四百年的分裂。這個分裂的時期，是中國文化史上一個最重要的時期。這是中國文明的第一座難關。中國文明雖遭一次大挫折，久而久之，居然能得最後的勝利。東南一角的保存，自不消說了。北方的新民族後來也漸漸的受不住中國文明的魔力，都被同化了，北魏一代，後來完全採用中國的文化，不但禁胡語，廢胡服，改漢姓，娶漢女，還要立學校，正禮樂，行古禮。到了拓跋氏的末年，蘇綽一流人得勢，竟處處用《周禮》，模仿三代以上的文體，竟比南朝的中國文化更帶著古董色彩了。中國文化已經征服了北方的新民族，故到第六世紀北方的隋朝統一南北時，不但有了政治的統一，文化上也容易統一了。

這個南北分裂時代的民間文學，自然是南北新民族的文學。江南新民族本有的吳語文學，向來無人注意，到此時代，方才漸漸出現。這一派文學的特別色彩是戀愛，是纏綿宛轉的戀愛。北方的新民族多帶著尚武好勇的性質，故北方的民間文學自然也帶著這種氣概。不幸北方新民族的平民文學傳下來的太少了，真是可惜。有些明明是北朝文學，又被後人誤編入南朝文學裡去了；例如《企喻歌》、《慕容垂歌》、《隴頭歌》、《折楊柳歌》、《木蘭》，皆有人名或地名可以證明是北方文學，現在多被收入“梁《橫吹曲辭》”裡去了。我們現在把他們提出來，便容易看出北方的平民文學的特別色彩是英雄，是慷慨灑落的英雄。

我們先看南方的兒女文學。“樂府”裡的各種《子夜歌》，大概是吳中的平民文學。我們只能選出幾首：

宿昔不梳頭，絲發被兩肩；婉伸郎膝上，何處不可憐？

自從別歡來，奩器了不開。頭亂不敢理，粉拂生黃衣。

朝思出前門，暮思還後渚。語笑向誰道，腹中陰憶汝。

攬枕北窗臥，郎來就儂嬉。喜時多唐突，相憐能幾時！

攪裙未結帶，約眉出前窗。羅裳易飄飏，小開罵春風。

夜長不得眠，轉倒聽更鼓。無故歡相逢，使儂肝腸苦。

《以上《子夜歌》）

各種《子夜歌》近兩百首，多是這一類的兒女文學。

歌謠數百種，《子夜》最可憐。慷慨吐清音，明轉出自然。

這首詩可算是《子夜歌》的總評，也可算是南方兒女文學的總評。此外如：

新衫繡兩襠，迮著羅裙裡。微步動輕塵，羅裙隨風起。（《上聲歌》）

黃葛生爛縵，誰能斷葛根？寧斷嬌兒乳，不斷郎殷勤。（《前溪歌》）

團扇復團扇，持許自遮面。憔悴無復理，羞與郎相見。（《團扇歌》）

這都是很有情趣的兒女文學。有些是比較的深沉一點的。如：

懊惱奈何許，夜聞家中論，不得儂與汝。（《懊儂歌》）

這首詩後來改了一句，為《華山畿》二十五首之一：

未取便相許！夜聞儂家論，不持儂與汝。

這裡面很有悲劇的意味了。《華山畿》中有幾首悲劇的詩。如：

奈何許，天下人何限，慊慊盡為汝！

啼著曙，淚落枕將浮，身沉被流去。

懊惱不堪止，上床解腰繩，自經屏風裡。

南期文學裡，這一類的悲劇很少。《華山畿》的第一首，另寫一件事，也是悲劇的下場：

華山畿，君既為儂死，獨生為誰施！歡若見憐時，棺木為儂開。

但南朝文學裡最擅長的是離別的詩：

不能久長離。中夜憶歡時，抱被空中啼。

相送勞勞渚。長江不應滿，是儂淚成許。（《華山畿》）

憶歡不能食。徘徊三路間，因風覓消息。

自從別郎後，臥宿頭不舉。飛龍落藥店，

骨出只為汝。（以上《讀曲歌》）

有幾首很豔的：

可憐烏臼鳥，強言知天曙，無故三更啼，歡子冒暗去。（《烏夜啼》）

打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥。願得連冥不復曙，一年都一曉。（《讀曲歌》）

憐歡敢喚名，念歡不喚字。連歡喚復歡，兩誓不相棄。

這一首的憐、念、連、歡、喚、歡、喚、喚、歡、歡，等字用的最妙。

我想以上舉的例，可以代表南朝的兒女文學了。現在且看北方民族的英雄文學。我們所有的材料之中，最可以代表真正北方文學的是鮮卑民族的《敕勒歌》。這歌本是鮮卑語，譯成漢文的。歌辭是：

敕勒川，陰山下，

天似穹廬，籠蓋四野。

天蒼蒼，野茫茫，

風吹草低見牛羊。

“風吹草低見牛羊”七個字，真是神來之筆，何等樸素！何等真實！《樂府廣題》說，北齊高歡攻宇文泰，兵士死去十分之四五，高歡憤怒發病。宇文泰下令道：“高歡鼠子，親犯玉壁。劍弩一發，元兇自斃。“高歡知道了，只好扶病起坐。他把部下諸貴人都招集攏來，叫斛律金唱《敕勒》，高歡自和之，以安人心。我們讀這故事，可以想見這篇歌在當日真可代表鮮卑民族的生活。

我們再舉《企喻歌》來做例：

男兒欲作健，結伴不須多。鷂子經天飛，群雀兩向波。

放馬大澤中，草好馬著膘。牌子鐵裲襠，𨥛鉾鷚尾條。

前行後看行，齊著鐵裲襠。前頭看後頭，齊著鐵𨥛鉾。

這是北方尚武民族的軍歌了。再看《琅琊王歌》：

新買五尺刀，懸著中樑柱。一日三摩娑，劇於十五女。

又看《折楊柳歌辭》，

遙看孟津河，楊柳鬱婆娑。我是虜家兒，不解漢兒歌。

健兒須快馬，快馬須健兒。䟤跋黃塵下，然後別雄雌。

這種雄壯的歌調，與南朝的兒女文學比較起來，自然天地懸隔，怪不得北方新民族要說“我是虜家兒，不解漢兒歌”了！

北方新民族寫痛苦的心境，也只有悲壯，沒有愁苦。如《隴頭歌》：

隴頭流水，流離山下。念吾一身，飄然曠野。

朝發欣城，暮宿隴頭。寒不能語，舌捲入喉。

隴頭流水，鳴聲幽咽。遙望秦川，心腸斷絕。

北方平民文學寫兒女的心事，也有一種樸實爽快的神氣，不像江南女兒那樣扭扭捏捏的。我們看《折楊柳枝歌》：

門前一株棗，歲歲不知老。阿婆不嫁女，那得孫兒抱？

敕敕何力力，女子臨窗織。不聞機杼聲，唯聞女歎息。

問女何所思，問女何所憶。阿婆許嫁女，今年無消息。

這種天真爛縵的神氣，確是鮮卑民族文學的特色。

北方平民文學的最大傑作，自然是《木蘭詩》。《木蘭詩》是人人都知道的，頭兩段是：

唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，惟聞女歎息。問女何所思？問女何所憶？“女亦無所思，女亦無所憶。昨夜見軍帖，可汗大點兵。軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄。願為市鞍馬，從此替爺征。”

東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。旦辭爺娘去，慕宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮宿黑山頭。不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎聲啾啾。萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸。歸來見天子，天子坐明堂，策勛十二轉，賞賜百千強。可汗問所欲，“木蘭不用尚書郎。願借明駝千里足，送兒還故鄉。”

我要請大家注意此詩起首“唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲，唯聞女歎息。問女何所思，問女何所憶”六句，與《折楊柳枝歌》中間六句相同，可見此詩是平民文學演化出來的。中間雖很像有文人修改的痕跡，但前用“可汗”，後用“天子”，後又用“可汗”，可見修改的地方大概不過中間“萬里赴戎機”以下幾句。至於後面寫木蘭歸來一大段，決不是文人能做的：文人做不出這樣天然神妙的平民文學。這一段更不可不注意：

爺娘聞女來，出郭相扶將。阿姊聞妹來，當戶理紅妝。小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西閣床。脫我戰時袍，著我舊時裳。當窗理雲鬢，對鏡帖花黃。出門看夥伴，夥伴始驚惶：“同行十二年，不知木蘭是女郎。“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離。雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？

北方文學之中，只有一篇貴族文學可以算是白話文學。這一篇是北魏胡太后為他的情人楊華做的《楊白花》。胡太后愛上了楊華，逼迫他做了他的情人，楊華怕禍，逃歸南朝。太后想念他，作了這歌，使宮人連臂蹋足同唱。歌辭是：

陽春二三月，楊柳齊作花。春風一夜入閨闼，楊花飄蕩落南家。含情出戶腳無力，拾得楊花淚沾憶。秋去春還雙燕子，願銜楊花入窠裡。

這已是北方民族被中國文明軟化後的文學了。

參考：

丁福保輯的《全晉詩》卷八。

又《全宋詩》卷五。

又《全齊詩》卷四，頁八至十。

又《全梁詩》卷十四。

這個時代有一個詩人——陶潛——的詩，也有許多可以算是國語文學的作品。讀者可以參看他的詩集，我不能多引了。

《文選》卷四十有梁朝任昉《奏彈劉整》文一篇，首尾是古體文；中間引劉寅妻范氏的訴狀及奴海蛤等的供狀，都是白話。此文可見當時古文與白話的差別，讀者應該參看。