台阶旧得悲伤，墨梅在风中飘落得妖冶。月光洒下黑暗的角落，深藏着某些不为人知的事物。虫噤，一切安静得有些浮躁。我顺着心跳的节奏细细地看着台阶上的裂纹，一道道的岁月痕迹又随着心跳一直延伸到心的深处，在缠绕纷杂的血管之间留下一道道深深的刻痕。我没有任何目标地站在台阶前，虽然目标就在最后一级石阶之上。
我尽力裹紧衣服却也抵挡不住如刀的冰凉。虽然我不停地提示自己，这里正值盛夏。但这种暗示充其量也就是心理安慰罢了，冷汗还是爬满了我的后背。远处目的地——一栋没有历史的灰色的房间里，一盏孤灯摇曳着可怜的微光，被黑暗蚕食。我徘徊在最底层的几级石阶上。裂纹绽放得更加绚烂，似乎是在嘲笑我的懦弱。
恰好一片枯黄的落叶飘零在我的肩头，我条件反射般地拍掉它，就如同急切地想要拍掉一只干枯的手。一轮满月把灰色的天空压得很沉，心中总弥漫着一种说不出的压抑。空气中的寒冷感更加逼仄，我简直就要被这感觉刺穿。脚下是一株摇曳的枯草，生命已经被岁月抽空，没有生气地被蹂躏在风中。我抬头看了看满眼阴霾，最后下定决心，慢慢地迈上台阶。一级、两级、三级……
终于还是走上了最后一级，我透过尘埃，看见房间里微弱的灯光下正瑟缩着三只孤零零的黑影，他们也正被寒冷弄得难以忍受。
天还是很阴，上玄月被氤氲啃噬得寥寥无几。我站在屋子的门口，抖落身上沾满的一路风尘，隐隐听见时光把我的回忆浅浅剥离的声音。我缓缓地推开房间的门，三个人影的主人一起看向我。出于礼貌，我微笑着伸手。
“你们好，王世宇。”
他们面对着自己，机械般点点头。
没错，我们都是同一个人，这是我第四次来到这里。不知道为什么，生命注定要被时间分割得支离破碎。我顺着一种惨痛的荒芜一路走到这里，在这灰暗的屋子里，一层岁月被悄悄剥离。然后我迷茫地离开这里，不曾记得我为什么要来。然后直到我突然忆起这个地方、这种寒冷、这片荒芜、这种寂静，还有这间没有历史的屋子。
我困倦地坐下，用最后一点儿残留的意识细细地想。我不知道明年我还会不会来；但是我又觉得也许明年我还是会如期到来。我只是一次一次地从他们的脸上，看见岁月的叠加。惟一不同的是，一样的“我”，不一样的“我”，却在这里，慢慢累积。
没有人知道日历上的时间为什么周而复始。但是每个人的生命之中总有那么一间屋子，时光在那里停留、栖息，想方设法地留住我们曾经错落的年华。