要写鲁迅的日常生活，笔者当然不是最适当的人；我只能说，我也有我了解的方面。说鲁迅能过刻苦朴素的生活，那是不错的；说他过的是刻苦朴素的生活，那就可以保留了。所谓小资产阶级知识分子者，是从田间来的，知道稼穑之艰难的，但也懂得都市的资产阶级的种种物质享受，在许多场合，我看见他肆应自如，和洋人在一起，也显得从容自在，毫无拘谨之态。林语堂在依定盘路那大洋楼的派头，可说是十足洋化的；鲁迅坐在那儿，也毫无寒碜之色。他毕竟是绍兴人，而且在北京住过多年，见过大世面的，一举手一投足，都是合乎大雅之堂，不像笔者这么寒酸的。他生前最赞同笔者一句话：“君子可使居贫贱也。”居贱不易，居贫更不易，“见大人则藐之”，要不做到佯狂态度才对。（我觉得鲁迅的态度，比吴稚晖显得很自然些，他并不故意装得寒酸的样子。笔者也见过许多文坛怪人，鲁迅倒并不怪。）

为了要使读者对这位思想家的生活了解亲切些，笔者且节引了许广平的追记。她说：“囚首垢面而谈诗书。”这是古人的一句成语，拿来形容鲁迅是很恰当的。（照这么说，容易联想到那位对桓温扪虱而谈的王猛，鲁迅却没有寒碜到这么程度，也许我们在上海看到他，已经改变了一点了。）她说：“沉迷于自己的理想生活的人们，对于物质的注意是很相反的。另外的原因，他对于衣服极不讲究，也许是一种反感使然。据他自己说，小的时候，家人叫他穿新衣，又怕新衣弄污，势必时常监视警告，于是坐立都不自由了，是一件最不舒服的事。因此，他宁可穿得坏些，布制的更好。方便的时候，譬如吃完点心糖果之类，他手边如果没有揩布，也可以很随便地往身上一揩。初到上海的时候，穿久了的蓝布夹袄破了，我买到蓝色的毛葛换做一件，做好之后，他无论如何不肯穿上身，说是滑溜溜不舒服的，没有法子，这件衣服转赠别人，从此不敢做这一类质地的衣料了。直到他最后的一年，身体瘦弱得很，经不起重压，特做一件丝绵的棕色湖绉长袍，但是穿不到几次，就变成临终穿在身上的殓衣，这恐怕是成人以后最讲究的一件了。”（孙伏园也说：“一天，我听周老太太说，鲁迅先生的裤子还是三十年前留学时代的，已经补过了多少回，她实在看不过去了，所以叫周太太做一条棉裤，等鲁迅上衙门的时候，偷偷地放在他的床上，希望他不留神能换上，万不料竟给他撵出来了。”）

鲁迅的起居，也是无定时的，他在北京时，每天常是到子夜才客散。之后，如果没有什么急待准备的工作，稍稍休息，看看书，2时左右就入睡了。他并不以睡眠为主而以工作为主的；假如倦了，也就倒在床上，睡两三小时，衣也不脱，被也不盖，就这样打一个盹，翻个身醒了，抽一支烟，起来泡杯浓清茶，有糖果点心呢，也许多少吃些就动笔了。有时，写作的意兴很浓，放不下笔，直到东方发白，是常有的事。《伤逝》那篇小说，他是一口气写成功的。他的妻子劝他休息，他说：“写小说是不能够休息的，过了一夜，那个创造的人物、性格也许会变得两样，和预想的相反了呢。”他又说：“写文章的人，生活是无法调整的，我真佩服外国作家能够定出时间来动笔，到了时候，又可以立刻停笔去做别的事，我却没有这种本领。”（依心理活动方式说，这种习惯，是可以养成的，鲁迅却没有做惯记者的生活，所以他的写作，必须一气呵成。）

鲁迅自幼是爱书的，而且是十分爱惜书的，周作人曾经说到他买冈元凤所著的《毛诗品物图考》的故事；他从大街的书店买来一部，偶然有点纸破或墨污，总不能满意，便拿去掉换，至再至三，直到伙计烦厌了，戏弄说，这比姐姐的面孔还白呢，何必调换。乃愤然出来，不再去买书。他们自幼压岁钱略有积蓄，便开始买书。我们看他们兄弟的日记，以及通信中所谈及的，很多是买书和读书的心得。如壬寅二月初八日，鲁迅带给周作人的书，就有《汉魏丛书》《徐霞客游记》《前汉书》《古文苑》《剡录》《中西纪事》，谭嗣同《仁学》《人民学》《科学丛书》《日本新政考》，这么一大批，可见他们兴趣的多方面。他们兄弟俩，都不是书呆子，不仅是博，而且真正的“通”了。

许广平说，鲁迅处理自己的书籍文具，似乎比生命还看重，若看他的衣着，是不会想到这么一个相反的对照的。（以笔者所知，钱玄同和胡适的书房，都是一塌糊涂的，但胡适的衣着，倒是齐齐整整，不像鲁迅这样不修边幅的。）比如书龌龊了，有时也会用衣袖去揩拭，手不干净的话，他也一定洗好了才去翻看。书架上的书，摆得齐齐整整，一切文房用品，他必亲自经手，有一定的位置，不许放乱。鲁迅常说：“东西要有一定的位置，拿起来才便当。譬如医师用的药瓶，随手乱摆，配药的就会犯配错药的危险。”他处理书房的种种，就像药房那样整齐有序，平时无论怎么忙，写完了字，一定把桌面收拾好了，才去做别的事，他的抽屉，也是井然有条有理，不愿别人去翻动的。他在北京时，那小小的寝室，便是他的会客室，他把那些自己爱好的书放在隐僻所在，免得别人去翻乱。他最不愿意借书给别人，除非万不得已，有时他宁愿另买一本送那朋友的。（这是文人们的通病了。）一部新书到手了，他就连忙依着分类要急急包裹起来。连许广平都不能获得先看的权利，只有海婴是例外，他可以等他翻看了再说的。他把连续的期刊，按年月、按卷数包起来，扎好了，写上书刊名及期数，有如图书馆的分类。他所包扎的书，方方正正，连用绳子都有讲究，总以不至于损及书页为主。有时，他接到一本期刊，装订得不整齐，一定另外再买一本。他对于自己的著作，印好了，也先拣好两部，包藏起来。他对于线装书的整理，自有一番手脚，有时拆散修理，重行装订。那部名贵的《北平笺谱》，还添了青布包面。偶有缺页，他也自己动手拆添完善，才算了事。装订用双线，敷得平平整整，不让它扭绞起来。这些地方，都显得他的细心忍耐性，他的确不独有文学天才，而且有艺术天才的。（许氏对于这些小事，知道懂得，却说得不周全，我只能替她另写一遍。）

鲁迅自幼绘画，便很有耐性，一丝不苟。有一回，他在堂前廊下，影描马镜江诗中画，影描中，因事他去，他的祖母看看好玩，就去补画几笔，却画坏了，他就扯去另画，以至他的祖母也觉得过意不去。许广平也说到鲁迅亲手做信封的事，有时就用别人寄来的信封，翻转面来重做，有时就用一张长方硬纸；拆叠得齐整匀称，比书坊买来的还挺括些。他平日把一切包裹纸，纸袋，折得平平整整，绳子也卷好，随时可以应用。他就是这么节省物力，丝毫不会浪费，这些小地方，更显得他的修养。

鲁迅自己写字，是用毛笔的，他的全集的原稿，也就是毛笔写成的；还有那二十五年的日记，和几千通的书简，也都是用毛笔写的；但他对于社会提倡毛笔字，禁止学生用铅笔、墨水笔作文，却表示反对，他认为用墨水笔可以节省青年学生的时间，没有禁用的理由。他为着社会大众着想，决不固执迂拘的。

替鲁迅生活做标志的，似乎是烟，而不是酒。每一个和他熟悉的人，都知道他是烟不停手的，一面和客人谈笑，一面烟雾弥漫；工作的时候也是这样，工作越忙，烟也抽得越多。每天总在五十支左右。有一时期，他病了，医生警告他，多抽烟，服药也是没有用的，他却还是吸烟不停，关心他的人再加监视也没有用。他抽的都是廉价品，有一种“品海牌”香烟，那是清末香烟刚流行时的出品，和后来他所爱抽的“红锡包”差不多。他在北京时，抽的是“红锡包”，到了上海，爱吸“黑猫牌”，价钱都是差不多的。这类香烟，质料本来不好，再加了他吸得多，吸得深，总是快吸完了才丢掉，对于他的肺病当然是影响极大的。鲁迅是学医的，但对于吸烟，却有古怪的理论，说：“我吸烟虽是吸得多，却是并不吞到肚子里去的。”

他是绍兴人，而且也懂得喝酒的味道。（《在酒楼上》开头，就说了喝酒的内行话，他的小说，也时常以酒店为背景。）不过，他并不是酒鬼，从来不闹酒，自己闹到烂醉如泥的。如果有事要做，他就适可而止，绝不多饮。他的父亲是个酒鬼，喝醉了时常发酒疯骂人，这一印象给他很深刻，他因此就自己节制自己，不让酒来使他糊涂了。他在厦门大学时期，曾经醉过一回，因为那一时期，环境很恶劣，他气愤不过，把胸中的愤话说出来了。他就喝了大量的酒，有些醉了，回到住所，靠在椅子上抽烟睡熟了，香烟的火头把他的棉袍烧了一大块，等他惊醒过来，身上热烘烘，眼前一团火，倒是一幕趣剧。大概他情绪不好时，也就喝点酒来浇愁。（他是性子刚的人，在这些小节目上，最能反映他的性格。）

鲁迅爱喝清茶，他所爱的不是带花的香片，而是清涩的龙井茶。笔者曾对他说：“我和你是茶的知己，而不是西湖的知己。我喜欢龙井茶，尤其喜欢西湖；你呢，对于西湖，并没有多大好感。”鲁迅艺术修养很深，却不喜游山玩水；我呢，最爱泉石胜处，却对于美术是外行；人的性格，就是这么不同。鲁迅也不是喝功夫茶的人，不过，茶要喝得浓，浓浓一杯热茶，也是一种刺激，一种享受，他却又不和林语堂一样提倡这类生活享受。

鲁迅也爱吃糖果，吃的也是几角钱一磅的廉价品。他也爱洋点心，北京东城有一家法国点心铺，蛋糕做得很好，他偶尔也买来享受一番的。我们有一回谈起生活享受的下意识作用，如他《在酒楼上》所写的“油豆腐也煮得十分好”。“茴香豆、冻肉、油豆腐、青鱼干”，对于他是永久的蛊惑，要骗了他一辈子的。同时，一个乡下人对于城市型生活的欣羡，一个贫穷中过来的人对于阔佬的享受方式的神往，也在我们心胸盘旋着。这便是小资产阶级知识分子的典型意识。他有一回对我说：“我们都是马二先生，吴敬梓写马二先生那么馋；吴敬梓自己一定很馋的。”我说：“我每回看到煮好的油豆腐加辣酱，也是很馋的，比鱼翅海参还够味。”

许广平说鲁迅爱看电影，（鲁迅不爱看京戏，甚至于有反感。）这是他的精神休息。他要坐楼座，付最高的票价，把心神松下去，好好欣赏一番的。他不一定选择好的片子，几乎侦探片、打斗片、滑稽片、生活风景片，他都看；也爱看五彩卡通片，他就和海婴一样的开心。倒是那部有名的《仲夏夜之梦》，他看不出好的意义在哪里；这因为他自己对于莎士比亚剧本有所理解，而好莱坞的戏剧却很浅薄的缘故。他最后看的是一部苏联片《复仇艳遇》，那是他去世前十天的事。