十二月的天气，在北京正是严寒的时候了。这个日子的太阳，本都带着淡黄的颜色，加上刮起两阵大风，将地上的浮尘掀起，漫天漫地，都是灰尘，太阳就越发地昏暗了。马路上的浮土，被风一吹，都吹得干干净净，露出许多零碎的石头。两个打扫夫，抬着一桶水，拿着一把长勺子，舀了水，顺着风往街上泼。水一沾了地，马上就冻了起来。冻得马路左一块，右一块，都是光滑滑的，街上的人家，十家倒有九家关门，一条街上，净荡荡的，不见几个人走路。那街上电线杆上的电线，被风一吹，吹得呜呜地叫，越发有一种凄惨的景象。马路边的树，光秃秃地，一点儿叶子也没有，树枝杈杈桠桠，像大堆的鹿角，在那里摆动一般。树的下面，是一个小胡同口，这胡同里口上，有一座古式的小屋，紧闭着双门，门外的墙脚下，两三堆残雪和一些树枝枯叶，凝结在一处，好像这地方，简直没有什么人走路。一会儿工夫，有一个人从外面走进胡同来，看了一看门牌，将这门敲了几下，里面出来一个十四五岁的女子，将门打开。这人问道：“请问，这是魏节庵先生家里吗？”那女子道：“是的。”那人拿出一张名片，递给女子道：“我是广东来的，特意来拜访的。”那女子将名片一看，是“李逢吉”三个字，她想道：“这名字好熟，我常听见父亲说过呢。”她拿着名片，就进去了，一会儿工夫，出来一个老人家，花白的胡子，清瘦的面孔，有五十多岁。他穿着一件黑布旧皮袍子，拢着两只衫袖，走了出来。李逢吉和他相隔有一二十年，不是到这里来，若在街上碰着，简直会不认得是他的先生魏节庵。他抢上前一步，取下头上的帽子，深深地就是一鞠躬。魏节庵现出很快活的样子，笑道：“呵唷！逢吉！我几乎不认识你了，里面坐。”
李逢吉跟着他进去，是一间很小的屋子。除了几桩破旧的桌椅，陈设简单得很，倒是两个书架子，堆满了各种书籍。书架子边，一张旧藤榻，上面铺了一条旧棉褥子，褥子面前，有一个白泥炉子，烧得炉火熊熊地，这大概就是魏节庵享福的地方了。李逢吉取下帽子，脱下了大氅，然后和魏节庵对面坐下。魏节庵道：“我住在这个地方，和一班远道故旧，都不通音讯了。你怎样知道我在这里住？”李逢吉道：“也是到处打听，才打听出来的。”魏节庵道：“这个样子，你已经来京好久，现在有什么差事？”李逢吉道：“托了许多人，请了许多次酒，昨天才收到一封顾问的聘函。上面倒写得好看，素仰足下才学怎样怎样，谨聘为本部顾问，一个薪水也没有，要他做什么？现在还是在旅馆里住着，慢慢再想法子。”说话时，白炉子上放的一把洋铁壶，里面的水，已经开了。魏节庵站了起来，在书架子背后，摸索着半天，摸了一小包黄纸包茶叶出来。他又在桌上拿了一只饭碗和一只茶杯，放下他的长衫袖，里外乱揩了一阵，然后放下茶叶。李逢吉站起来，欠着身子，说道：“你老人家坐下。”自己提起白炉子上的开水壶，将茶沏上了。魏节庵一边坐下，一边说道：“我是家无应门五尺之童。你的师母年不老而多病，总是睡在床上。刚才开门的，是你的师妹秀玉，也在小学里读了几年书。一来呢，家里的事没人做。二来呢，现在这种自由平等的话，误人非浅。小孩子书没有念，倒满口是新名词。你们从前念书的时候，并没有新名词，怎么一样可以做文章，一样可以办公事？我因为这两桩事，我不要她再去上学。”李逢吉道：“先生这几年也没有谋差事？”魏节庵道：“我们固然是大清一个小官，不配说尽忠，而且圣上还是春秋鼎盛啦，又何必做那徒死无益的事。至于民国的差事，我是决不干的。”李逢吉一看见先生这个境况，一定是很窘，难为他不做官，却不知道他怎样维持生活？便道：“先生虽然和一班故旧疏远了，总还有几个熟人吧？”魏节庵道：“不是几个朋友，早索我于枯鱼之市了。就是靠他们一两个月送一点儿钱来。其实呢？他们也是情况不佳，我只好厚颜受下，其余就靠你师母师妹做点儿女红度活。这两天天气过冷，煤呀、面呀，都在涨钱，实在没有法了。”说着拿手一指书架上道：“今天起来，把上面两部宋版书清理清理，打算送到古董店里去卖，度过这一个残冬。看你这个样子，一定可以救你先生一下，我这相处四十多年的老友，又可稍住斯须了。”说时，他眼角上，似乎有一两点干眼泪，惨白的脸上，却放出枯笑来。
李逢吉看见这个样子，心里也觉得凄然，便说道：“学生虽在客边，一点儿小费，还可以筹得出来。”说着一摸身上，还有五块现洋和几角辅币，便把五块钱放在桌上，说道：“请先生收下，先买一点儿零碎，明天学生再送一些款子过来。”魏节庵道：“这尽够支持十天半个月了，你迟两天送来也不要紧。你没有事，可以常来谈谈，我是一年到头在家里，和我做伴儿的，只有这个白炉子和书架上那几本书。我想起一桩事来了，三殿和天坛、先农坛，你也去看过吗？这是不能不去的。那种庄严宏丽的景象，实在是外省人所不能看见的。你看了之后，你可以想到当年朝廷的尊严，哪里像现在这种局面呢。”李逢吉想道：“谈到什么问题，先生都会想到皇朝去，难怪他不做民国的官。但是住在深宫里的溥仪，做梦也不会想到你这个忠臣，你饿死了也是白死。”不过心里这样想，口里却不敢说，坐在一边，依旧唯唯地答应。魏节庵谈得十分高兴，李逢吉几回要走，他总留住了。后来他低头在窗户下一望，破玻璃外映着一片白，两个人坐在这里说话，不觉外面下了好几寸深的雪了。李逢吉又谈了一会儿，魏节庵才放他走。魏节庵的女儿，笑着进来，说道：“爸爸今天好运气，坐在家里，有人送钱来。”魏节庵板着面孔道：“你知道什么？这是我一个学生送给我的，若是别人，我宁可饿死也不收。古人云：见利思义。又云：临财毋苟得，临难毋苟免。”秀玉最怕他父亲和她讲书，尤其怕他讲《礼记·内则》。现在看看又要来了，便笑着说道：“爸爸，天下雪了，很冷，给你买点儿酒喝吧？”魏节庵笑道：“有两个钱，就要喝酒吗？但是我怕冷，我不愿上街。”秀玉道：“我替你买去，还替你买两包花生仁，一包盒子菜，你看好不好？”魏节庵皱着眉道：“做女孩子的，总以少出去为妙。”魏节庵的夫人魏太太，隔着屋子，在炕上哼着道：“今天下雪，挑煤油担子的没来，你不让秀儿上街去，顺便带点儿煤油回来。街上的姑娘和娘儿们，也不知道多少，就是你家闺女出去，就会给人吃了。从前在公公手里，做了那样大的官，两位姑奶奶没出阁的时候……”魏节庵道：“得了，得了，让她去就是了，你何必说上这些。”说着便拿了一块钱递给秀玉，说道：“你买了东西就回来，买东西在店铺里要什么说什么，不必多说话。圣人云：目不视恶色，耳不听恶声。你在路上，最好低头走出去，低着头走回来。”秀玉一一答应，一直等魏节庵吩咐完了，她才敢走。
一会儿秀玉回来买了一小瓶酒，两纸包花生仁，一荷叶包盒子菜。都放在桌上。魏节庵打开荷叶包，见那肉屑骨头肠子丝儿，比十日前买的格外多，自有一阵肉香入鼻，不觉用两个指头，钳着一块尝了。看见那小酒瓶子，并没有塞上塞子，顺手拿过来闻了一闻，也就着瓶嘴子喝了一口酒。抬头看见窗子外一片白，很是高兴，口里哼着吟起诗来：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无。
把这二十个字，颠来倒去，念了几十遍。秀玉还没有拿着酒杯筷子来，他已经吃起来喝起来了。这一次，魏节庵喝得酩酊大醉，倒上床去就睡了，一直睡到第二日清晨，才醒过来。当他醒的时候，呼啦呼啦，听见院子外一阵倒煤球的声音，大概倒得不少，心里想着，家里两个白炉子，这回都可以笼上了，这回下雪，倒可以痛痛快快，烘它两天火哩。掀起被服一看，窗子外短墙上的雪，越发堆厚了许多。窗子下的桌子上，本来放着一口空的绿瓦盆，这时不是空的了，盛着一满盆雪。正想追问呢，只见魏太太卷着两只衫袖，提着一壶热气腾腾的水进来，将水往雪里一倾，她就伸手和动起来。他这才看明白了，原来是一大盆白面。魏节庵道：“有了钱了，就买这些白面。”魏太太道：“前几天隔壁王家嫂子，送了一小碗白菜饺子给我家吃，秀儿到如今还说好吃，我看见孩子说得怪馋的，所以也做一顿饺子给她吃。”魏节庵叹了一口气道：“仰不足以事父母，俯不足以养妻子。”一个人自言自语地说着话，一个人披着衣服起来，漱洗已毕，自向他那破书房里来。白炉子里的火也着了，旁边壶里的水也开了。他又叹道：“人有了钱，水火都是方便的。”过了一会儿，白菜水饺子熟了，魏节庵吃了两大碗。小屋子里有一个白炉子，那是很暖和的，加上他又吃得很饱，身上居然出起汗来。魏节庵开了房门，打算凉爽凉爽，只见院子里，雪堆得有一尺来厚，洁白可爱。天上已经不下雪了，只是密密的彤云，把天压低了好些。他笼衫袖，走到院子里，看了一看雪，转身又开了大门，走出他那个小胡同口，只见大街上一白无涯，只有路的中间，一些人足印和车辙，是银装玉琢白世界里的一线破绽。
因为大雪刚停，街上还没有什么人走路，越发现得比往日肃静得多。他站在胡同口上，呆呆地望着，只见一个挑花担子的人，挑着一担大花篓子，一路喊着卖梅花，走了过来。魏节庵高兴起来，一人笑着自言自语道：“这人很懂事，在大雪地里卖梅花。”这个卖梅花的，也是一个老头儿。他听见魏节庵这样说，笑了一笑。魏节庵道：“这老人家，多大年纪，还在大雪里做生意。”卖花的道：“唉，七十三了，没法子哟。”说话时他就站住了，接上说道：“早二三十年，大雪的天，我们还不是穿着皮叠皮，在家里围炉子，吃火锅子吗？”魏厂节问道：“你老人家，只怕是在旗？”那卖花的道：“别提了！活给祖爷丢脸。”他说到这里索性把花担歇了下来。魏节庵叹了一口气道：“我和你都差不多。你还有点儿买卖做，我就是坐吃山空。”卖花的道：“世袭的公爵，做了卖花的，也就……”他说到这里，才想起自己露了马脚，搭讪着掀开篓子上的棉盖被，看看里面的花。魏节庵也伸着头望了一下，闻着一阵香气。问那卖花的道：“这里还是满满的，还没有开张吗？”卖花的道：“你老先生不是说了吗？下雪天卖梅花很是懂事啦。我卖了半天，还没有碰着懂事的呢。”魏节庵道：“多少钱一盆，我替你消两盆。这么大年纪，挑着怪可怜。”卖花的随口说道：“一块二毛钱一对。”他说了这句话笑了起来，说道：“我当平常的买卖一样要谎价。您啦，那实说，北京卖花的是不要舌头说谎的，你给我一毛钱我就够本的了。”魏节庵想到他是前清一个公爵，不胜感慨，恨不得把他这一担花完全买下来。便叫他挑到自己门口，自己便进屋去拿钱。走进屋去，看见魏太太和秀儿算家账呢。说是晚饭就省事点儿，拿些白菜帮子和着剩面煮点儿片儿汤吃吧。魏节庵一看形势不对，回身转来，一摸身上，还存着三毛钱。便掏出两毛钱，买了两盆花。卖花的一看魏节庵家里，一个小院，共起来只有三间屋。他哪里是玩花的人，他分明怜惜我，买我两盆花。说道：“你别给钱，我送两盆给你玩得了。”魏节庵哪里肯，一定买下来了。这样一来，觉得两人越发合适。把前文重复提起，又说到了前清。卖花的扶着挑花篓的扁担，站在门外，魏节庵扶着门，站在门内，就这样谈了下去。
秀玉喊道：“爸爸，你还不进来，你瞧这一身的雪。”魏节庵低头一看，身上粘了一层的雪，脚在雪里，雪都平了鞋口，这才觉得有点儿冷。那卖花的，也就呵唷了一声。魏节庵拍着身上的雪道：“请到里面坐一会儿吧。”那卖花的道：“改日见。”挑着担子就走了。魏节庵把秀玉那个栽大蒜的花盆，拿了过来，拔了大蒜，将花栽上，栽好了，把墙脚下一个倒盖在地上的盆，也把它翻了出来，另外种了一棵。两盆花种好，叫秀玉端着放在屋里，自己睡在藤椅上看着花，又是高兴，又是感慨。魏太太知道他买了花，埋怨着说：“饭还没得吃呢，还玩花儿鸟儿。今天说不做国民的官，明说不做民国的官，不知道清朝给了你一个大钱，还是给了你一斤大米，为什么这样给他尽忠？自己又舍不得扔了官牌子，斯斯文文的，还要看花赏雪啦，不是昨日人家送俩钱来，今天还要饿肚子呢。”魏节庵和什么人也能讲一点儿道理，唯有在魏太太面前，有理也讲不进去。魏太太在那里噜嗦不了，他只得摇摇头，一声不言语。在书架上拿了一本唐诗，放在桌上，两只手抱着膝盖，高声朗诵。隔壁屋子里的魏太太噜嗦了一阵子，见魏节庵不作声，也只得算了。魏节庵这一吟诗，不觉高兴起来，便把两盆梅花，移在窗户的破玻璃下，自己又把藤榻移在梅花边，躺了下去，一只手举起书，就着光线，又念起来。魏太太对秀玉道：“你瞧你爸爸，总也没有玩过花。买了两盆花，宝也似的，坐着放在身边，躺着也放在身边。”正在说话，只听见有人敲门，秀儿开门一看，依旧是昨日来的那个李逢吉。李逢吉一进门，就听见他先生魏节庵吟哦之声，心想我先生迂腐是迂腐，可也算是在陋巷不改其乐的人，便一直走进魏节庵的书房里来。他脱了大衣，取下了帽子，在一边坐着。魏节庵头睡在藤榻上摇摆不定，还是在那里吟诗。看一句，闭上眼睛念一句。念一句，又睁开眼睛看一句。他始终不知道屋子里来了客。好一会儿，他因咳嗽起来，坐起来吐痰。他一抬头，看见李逢吉，便问道：“你几时来到的？”李逢吉道：“早来了。因为先生正在读诗，没有敢惊动。今天是特意送款子过来，不然，就不来了。因为唐雁老早三天约定了，答应今天下午接见。”说着，在身上掏出一叠钞票，交给魏节庵道：“这是二十元。过两天南边来了款子，再送过来。我也要走了，不要打断先生的诗兴。”魏节庵道：“我正无聊得很，你多坐一会儿再走。”李逢吉道：“马车在大雪里等着，过天再来吧。”
他穿上大衣，正要往外走，只听见外面有人喊起来，说道：“今天非给钱不行，若是不给钱，我就得通知区里，请你们给我滚。一天两天地让我跑，使你家里多少钱？”李逢吉往外一看时，只见一个三十来岁的人，穿着黑布袍子，黑布马褂，也不过一个下等人的样子。他正嚷得起劲儿的时候，秀玉由那边屋里走了出来，他狠狠地说道：“你爸爸呢？”秀玉道：“你别嚷，家里有客。”那人道：“有什么客？”这句话没说完，李逢吉已经走到院子里。那人一看，他戴着獭皮帽子，身上穿着獭皮领大氅，不像是个穷人，心里很奇怪。李逢吉先问道：“你来做什么的？”那人道：“讨房钱的。”李逢吉道：“这房子是你的吗？”那人道：“不是，是我们宅里的。”李逢吉道：“你们的老爷，在哪个衙门里？”那人见他一步逼一步地问，心里却也有些怯，不敢撒谎。便道：“他不当差事，他可是认得许多政界上的人。总统、总理家里，他就常去。”李逢吉心想大概是个政客。问道：“到总统、总理家里去做什么？”那人道：“咱们宅里，开了好几家大字号，他去做买卖。”李逢吉一想，不是政客，也许是个大银行家。便问道：“去做什么生意？”那人道：“去卖古董字画。”李逢吉听到这里，不由得他不笑起来。笑道：“你不过古董贩子家里一条小走狗，你就可以随便通知区里轰人。”魏节庵由屋里走出来，拦住他道：“逢吉，我们不值得和他计较。再说我欠他房钱没给，他讨也是应该的。”说着，便拿了两张钞票出来，对那人一照，道：“你拿房折子来记上，我这就给你，还不行吗？”李逢吉还要质问那讨房钱的几句，魏节庵却一定把他逼着走了。
李逢吉出了小胡同，坐上马车，就来会唐雁老。到了唐宅，走下马车，便进门到门房里去通知一声，说是来拜督办的。说着递过一张名片去。那门房靠着火炉子，两只手捧着一张《群强报》，他口里正在念那报上的讲演《聊斋》。他听见有人拉开房门，略微抬头一看，见并不是熟人，偏着头，斜着眼睛问道：“找谁？”李逢吉道：“会你们督办。”他半天才起身，接过名片去看了一看，将名片往桌上一扔，说了三个字：“不在家。”说完，在原地方坐下，依旧看他的报。李逢吉道：“不能不在家呀，他早两个钟头，还打了电话给我，约我这时候来呀。”说时，由里面出来一个听差，他看见大门外，歇着一辆马车，又对李逢吉浑身打量了一番，说道：“是我们督办请过来的吗？”李逢吉道：“是的。”那门房一看桌上有张名片，便拿在手里，说道：“请您等一等，让我进去给你瞧瞧。”说着他拿了名片进去了。一会儿，他就换了一副笑容，说道：“督办在家里，请。”
李逢吉想道：“这些东西，真是可恶，刚才干干脆脆地说不在家，这一会儿工夫，又在家里了。”他跟着这听差，转弯抹角，走进好几重房子，才到一个小客厅边。那听差抢前一步，将门帘子打开，让李逢吉进去。李逢吉一看，这里并没有人，大概还得先等一等，就随便在一张沙发上坐下了。那听差转身出去，约莫有五分钟工夫，又换了一个穿得齐整些的听差来，说道：“督办请李先生里面坐。”李逢吉复又跟着他进了一重院子，上面上房，一色朱漆的门窗柱槛和院子里太湖石上的积雪，红白相映，气象就和别处不同。那听差掀开帘子，让李逢吉进去，是一个大客厅，里面的陈设，一律是中国旧式的，红木雕花的炕床，一丈多长，红木的太师椅，有两尺来宽，炕垫椅披，一色都是紫缎金钱绣花，无一处不现出堂皇富丽。屋子外面大雪纷飞，这里沿着墙安上了汽水管，却是暖气如春。李逢吉脱下大衣，取下帽子，那门边另外站了一个听差接了过去。李逢吉是外省一个混小差事的人，到了这种阔场面的地方，总未免有些手足无措。一会儿工夫，只见右边雕花玻璃屏风边，转出一个五十来岁的人，秃着头，身上仅仅穿了一件浅灰哔叽薄驼绒袍子，正是唐雁老。他一面走出来，一面支着手，让李逢吉在屏风边一张横炕上坐下。李逢吉几次来会见唐雁老，都是在大客厅里说话，有许多人不好说什么。这次却是引到内客室，并无别人，料想唐雁老必要谈起找事的话。正盘算着如何措辞，那唐雁老第一句却是：“天气变了，雪下得不小。”李逢吉也就随话答话道：“是，这雪很大。”这时听差送上一匣雪茄烟，放在炕几上，又捧上两杯红茶，在主客面前放下。唐雁老拿了一支雪茄烟衔在口里，听差擦着火柴，弯了腰给他点上。唐雁老吸了一口烟，伸着巴掌碰了一碰雪茄烟匣子，笑着对李逢吉道：“请用烟。”李逢吉欠了一欠身子，取了一根烟，衔在口里，听差的照样给他点上，彼此吸烟，默默地坐了一会儿。唐雁老取下烟来，用手指弹了一弹烟灰，说道：“时局沉闷得很。”李逢吉也道：“是，沉闷得很。不过内阁有摇动的消息。”唐雁老道：“财政没有办法，哪个上台，也办不好。”李逢吉笑道：“总要督办出山才好。”唐雁老道：“做官是替国家办事，但是办实业，也是替国家办事。我的计划，以后专办实业，对于政治问题，暂不过问。”唐雁老说这话时，板着面孔，好像对着几百人演说一般，李逢吉也肃然起敬。
这时听得屏风背后，有一个人咳嗽了一声。仔细听时，却有两个人在那里轻轻地谈话。李逢吉趁着这机会，本想说到京来了半年，没有遇着机会，想请督办设点儿法子。如今屏风后有两个人在那里，自己说出来是不要紧，却不知道应当说不应当说。所以他心里尽管打主意，口里却唯唯否否，附和着唐雁老说话。谈了一会儿，唐雁老转到屏风后去了。他去谈了一会儿，亲自走过来说道：“到里边坐坐。”李逢吉跟他走了过去，见是一个小客室，里面的陈设，却完全换了洋式，左边一套沙发，有两个人对躺着说话。看见他走进，都站了起来。唐雁老指着一个穿古铜色驼绒袍，青缎嵌肩的人道：“这是洪丽源行长。”又指着一个穿素的人道：“刘子明秘书。”接上唐雁老也告诉了他们，李逢吉是他的同乡。大家围着一张小圆桌，在沙发上坐下。唐雁老笑道：“下雪的天，无可消遣。这两位要玩八圈，逢吉兄也来一个，好不好？”李逢吉道：“不会。”洪丽源笑道：“小玩意儿，何必客气，岂有个广东人不会赌钱的！”唐雁老道：“你这骂苦了我广东人了。难道广东人都是赌鬼？”洪丽源道：“虽然不是人人会赌，大概总比别省人会赌些。不然，怎么广东有赌捐？”唐雁老道：“广东人固然会赌钱，但是你们宁波人也未尝不会赌钱。”刘子明笑道：“这样说下去，这个弯子可就绕得远了。雁老的牌瘾发了，还是请李先生来一脚。”他本是笼着衫袖的，说到这里，笼着手对李逢吉拱了一拱。
李逢吉本来就好叉麻雀，因为自己心目中，总把雁老当国中一个柱石，觉得万分够不上和他们在一处打牌。再说他们都是阔人，小牌是不打的，在他们是消遣的玩意儿，恐怕也非自己能力所可胜任。但是不打吧？这里需人孔殷，又怕得罪了唐雁老，十分踌躇。唐雁老道：“只管来，不要紧的。”李逢吉一听这“不要紧”三个字，明知是唐雁老给他一种保镖的暗示。只得笑道：“那么，我勉强奉陪吧。”唐雁老正想打牌，因为三脚差一，甚是为难。恰好有李逢吉现成的一个人，所以把他拉上。至于输赢几个钱，那倒不算什么。他见李逢吉答应来，十分高兴，按着铃子，叫了一个听差进来，说道：“在那边屋里摆上桌子。”他只这样吩咐一句，那听差却很了解他的意思，答应了几个“是”退了出去。一会儿工夫，听差又来，说是已经摆好了。
唐雁老在前走，他们随后跟着。转过了一个房门，豁然开朗，又是一座书室，屋的四周都陈设着书架。这书架的格子方圆长短宽窄，各不一定。随格子陈设着签筒、笔架、书籍。两个书架隔断处，有一面镜子，将镜子一摸，活动起来，原来却是一扇门，走过这扇门，小小的一座精致房间，中间摆着张绿绒面的四方桌，随着桌子四面，安了四张沙发转椅。罩着绿纱的电灯，照着满房发一种淡光，电光下桌子上，铺着麻雀牌，筹码也堆在桌子角上，仅仅是差人入局呢。洪丽源走上前，用手抚摩着牌，说道：“雁老，怎么样？还是原例吗？”唐雁老一想，太大了，恐怕李逢吉输，那不好办。说道：“照昨日一样吧。总是小一点儿的好，谁也不打算赢谁的钱，混混日子罢了。”李逢吉听说是混混日子的，放了一半心。再看看那个刘子明，他并没有作声，自己也就没有追问究竟是多大。唐雁老将筹码点了一点，拿起一半，余的分作四股，分在桌子四面，然后就班庄定座。李逢吉恰好坐在唐雁老的下手。他想道：“我常听见说，雁老的本事好得很，胆也大得很，在香港的时候，一张六筒，输了三万六，成为一种美谈，我赢也是今天，输也是今天。但是自己也相信自己有几分把握，总不至于大败。”
这时大家都在点筹码，李逢吉也算了一算，原来是九根红的，九根绿的，十根白的。心生一计，想道：“就此探探口气，到底是多大的牌。”便拿了一根红筹，向唐雁老问道：“是不是以这个为最大？”唐雁老道：“对了。红的是绿的十倍，绿的又是白的十倍。”他这样一说，依旧没有说多大的数目，唐雁老、洪丽源、刘子明三人，是昨日同组的，既然说照原例，彼此当然知道，就忘了李逢吉是个事外之人，没有对他说。李逢吉一想，拼了几百块钱送礼，何必追着问，弄成小家子气象，所以他也就埋着头赌了下去。
李逢吉的麻雀，本来打得很好，今天他格外聚精会神地干，就不断地成牌。前后打八圈，都是李逢吉赢了，大输家却是洪丽源。依着唐雁老，还要玩四圈，洪丽源道：“行里有一点儿事，实在要走。”大家一见大输家都要走，旁人当然不能拦阻。算一算筹码，洪丽源输了两抵半，刘子明输了两根红筹码，恰好和头钱的筹码相符，他笑道：“侥幸，侥幸，我就给现的了。”他在身上掏出一个扁的皮夹子，翻出四张钞票，扔在麻雀盒子里。这屋的窗户边陈列着一张小公事桌，唐雁老在抽屉里抽出一张仿古的信笺，就站在桌子边，拿了笔架上的笔，连书带草写了几行字道：
即付来人现洋陆百元。此致神州银行。
底下写了一个签押式的名字，并记着日子交予了李逢吉。洪丽源在怀里掏出一个金表，看了一看，说道：“哎呀，过了半点钟了。”便对在旁边伺候的听差道：“吩咐我的车夫开车。”他照样地抽了一张信笺，匆匆忙忙写了一张支票。刚写完，听差抱着一件貂皮大氅、一顶獭皮帽进来，对洪丽源道：“车预备好了。”他提着大衣上半截，让洪丽源穿上，复又把帽子递给他。洪丽源接过帽子，捧着帽子作揖道：“再会，再会。”复又笑道：“我几乎忘了。”便在桌上拿了那张支票，交在李逢吉手里，复又捧着帽子作揖，一边说再会，一边就走。
李逢吉本来是个近视眼，离了眼镜子，几乎看不清楚人。这时，恰好听差拧上一把手巾来。他取下眼镜，放在桌上，一边拿手巾擦脸，一手拿着支票看了一看，在中外银行取款。却是五十元。心里想唯有这银行家善于摆架子，这五十块钱开什么支票。但是他输的应该比雁老多呀，怎样是五十呢。这时人已去了，没法追问。他顺手就把这张支票和那张六百元的支票都放在皮夹子里。这时才觉得屋里太热，浑身都被汗湿透了，身上那件羊皮袍子，也觉得重了许多。唐雁老、刘子明他们是穿着驼绒袍子的，却很安适。低头一看窗子外的雪，大概有一尺厚了。李逢吉倒不怕冷，只希望早早出去凉爽凉爽，便对唐雁老道：“过天再来细谈，我也要走了。”唐雁老道：“何必忙，外边坐坐，吃了便饭去。”李逢吉觉得能和雁老在一处吃一餐饭，和外人说起来，也是很荣幸的，又忍下去了。三人便一路到前面内客室里来坐。但是李逢吉身上既然发热，皮袍子上的毛，就变了钢针一般，都有些戳人。坐着谈了一会儿，说不出来的难过，只得和雁老作了好几次揖，说了许多“对不住”，说“有事要走”。雁老见他如此，也就不留了。听差送上大衣来，他也只好穿着，和唐雁老告别出来，走到廊沿下，见那大雪霏霏，冷气扑人，十分痛快。出得大门，坐上马车，走不多路，只见一个乞丐，身上只围了两片麻袋，战抖抖站在墙角下，缩成一团。枯蜡似的脸上，本来一片一片地沾着黑土，加上鼻涕眼泪，齐往下流，刺猬毛似的头发，又沾了许多雪花，哪里还成个人形。他虽然在那里向过路的人讨钱，其实只有哼哼的声音。李逢吉一想，刚才在唐宅，自己穿皮袍嫌热，路边下的乞丐，冷还没处躲，真是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”啦。这一点儿恻隐之心一动，马上就叫马车夫停住马车。自己在身上摸了拿出五块现洋，叫马车夫递给那乞丐。马车夫拿走了，他又道：“回来。”在五块里拿下两块，才让拿去。
那乞丐接了三块钱，用巴掌托着，看了一看，一阵心酸，忽然大哭起来。李逢吉很是奇怪，便打开车门问道：“你哭什么？”乞丐道：“我也不知什么缘故。你给我许多钱，我是做梦也想不到的事，我看见钱，就不由得哭起来了。”马车夫骂道：“你这人真是贱骨头，见了钱倒哭，没有钱倒乐吗？”李逢吉道：“你们没有到见钱要哭的时候，自然不知道得钱要哭的道理。走吧。”马车夫听说，打着马走了几步，那乞丐又追上来，拉着马车，说道：“老爷，你别走，这钱我不要了。”马车夫将车停住了，问道：“这可新鲜，要饭的见了洋钱还不要啦。”李逢吉又打开车门问道：“你为什么不要？”乞丐道：“我本想拿这钱去估衣铺里，买件破袄子穿。我又一想，我这个样儿，身上带着几块钱，人家不要说我是偷来的？”李逢吉道：“你这话也很有理。我住在前门外北京旅社，若是有人说你是偷的，或者警察来抓你，你说是我给的，可以当面对证，那就没事了。”说着给了那乞丐一张名片，又道：“这就是我的名字。”那乞丐拿了名片，趴在雪地里磕了一个头，谢着走了，李逢吉也坐了马车回家去。
他有个习惯，每日是要作一段日记的，今天他在日记之后，加了几句话，是“钱用得不得当，一万也是白花，钱用得得当，一块钱能做一件大事。钱用得不得当，一万块钱买不到人家一声好。钱用得得当，一块钱可以令人终身不忘”。李逢吉写着，以为是阅历之谈，很是得意。在这几句话旁边，圈了一路密圈。这一晚上，晚饭吃得很有味，睡也睡得极其安适。次日起来，天已晴了，他想起昨天赢的支票，便雇了一辆车，到中外银行来取五十元的那笔款子。到了中外银行，他下车进去，拿出皮夹子来，先一翻却翻出六百元的那张支票，他依旧叠着，放在里面，另把那张拿出来，在支付处取款。柜台铜栏杆里面一个行员，将信笺代写的支票接了过去，看了一看支票，再又看了一看李逢吉。见他帽子是獭皮的，大氅也有一獭皮领，就拿了一块挂号的铜牌子给他，另外并没有多问一句话。跟着上来一个人，递过一张本银行的正式支票过去，那行员接着支票一看，再看一看这人，穿灰布破棉袍，黑布老羊皮嵌肩，他便问道：“多少钱？”这人道：“一百块”。行员又道：“你是哪儿？”这人道：“我是宣南纸社。”行员又问道：“你是伙计？”这人道：“不，我是掌柜的。”他问完了，又仔细向这个掌柜的看了一看，才拿了一个铜牌子往外一扔。这行员拿了支票到里面去，一会儿回来向李逢吉道：“要多少现洋？”李逢吉道：“全给现洋。”行员道：“全给现洋？雇了骡子拉，还是大车拉？”李逢吉道：“我自己带了去。”那行员笑起来，说道：“自己带了去？不行吧？你支票上多少钱？”李逢吉道：“五十元呀。”那行员听他这样说，不由得疑惑起来，便过去和桌子边坐的几位行员商量，又走过一个行员问道：“这款子是你先生自己的呢？还是替别人代领的呢？”李逢吉道：“是我自己的。”那行员道：“怎样先生所说的数目不对？”李逢吉道：“不对多少？”他道：“那就差远了，支票上是五千元，你先生说的只有五十啦。”
李逢吉听了这话，不由得心里噗通一跳，说道：“什么？五千元！我不信，你拿支票来我看看。”那行员当真拿着支票回来，交给李逢吉。他接着一看，可不是明明白白写着五千元吗？说道：“呵哟！是我错了，我没有看清楚。”行员道：“对不住先生，既然有这样一个错误，我们暂且不能付款，等我们打一个电话，问一问行长，才付给你，行不行？”李逢吉道：“行！老实告诉你们，这是昨日你们行长打小牌赢输的款子。赢多少，我并不在乎，所以连支票都没有看。你们若是问明白了，请你打一个电话到北京旅社二十四号房间，请李先生来取款子，我就派人来取。”说着他就走出银行来。这银行斜对过，是一家汽车行，他就走到汽车行雇了一辆汽车回家。坐在汽车上，靠在座位的犄角上，昂着头，望着汽车顶，不住地现出微笑。心里想着，有这五千块钱，可以放开手来活动活动了，再借着唐雁老吹嘘吹嘘，一定大成功。就是不活动呢，拿了这五千多块钱回南，也可以办点儿事了。不过还少一点儿，若是再要赌一回，又赢个五千元才好，那时凑足一万，我这一辈子也可以过小康的日子了。又想道：“慢来慢来，赌钱谁有把握呢？若输了怎样办？赌是决不再赌的，莫如在这里面，抽出一股，做一点儿公债。雁老他是十分内行的，跟着他走，总没有错。做得好，两千元可以变成三千元，三千元可以变成五千元，老往下做，一万有什么难处。”正想得有味，有人叫道：“先生，到了，到了。”出其不意，李逢吉吓了一跳。睁眼看时，原来已经到了旅馆门口，汽车夫请他下来呢。他走进了旅社。茶房笑着欢迎道：“你回来了，给了车钱吗？”李逢吉道：“给什么车钱？我是坐汽车回来的，叫汽车等着，一会儿，我还要出去呢。”说这话的时候，自己觉得声音都大了许多。走回房间，茶房打了洗脸水，给他沏上茶，他一面洗脸，一面发笑。洗了脸，端着一杯茶，靠在睡榻上，想这五千元，要怎样支配。心想那六百元，作为零花是不必计较了，这五千呢。也奇怪，这张五千元的，我怎么这样大意，把他当五十元，设若银行里只付我五十元，我做梦也不知道呢。一面想，一面在身上掏出皮夹子来，打算看一看，那千字和十字，有没有容易看错的地方。谁知那张六百元的支票，还在里面，那张五千元的，却不翼而飞了。皮夹子，都翻转过来，也没有。这一吓，非同小可，他背心一阵发热，汗如雨下，要知道支票失落了没有，请看第二回。