宋江 第一
北宋之末，王纲不振，群盗如毛。盗如可传也，则当时之可传者多矣。顾此纷纷如毛者皆与草木同朽，独宋江之徒，载之史籍，挡之稗官，渲染之于盲词戏曲，是其行为，必有异于众盗者可知。而宋江为群盗之首也，则其有异于群者又可知。故以此而论宋江，宋氏之为及时雨，不难解也。
英雄之以成败论，久矣。即以盗论，先乎宋江者，败则黄巢之流寇，成则朱温之梁太祖高皇帝也。更以揭竿弄兵论，后乎宋江者，成则朱元璋明太祖高皇帝，败又造反盗匪张士诚矣。宋氏之浔阳楼题壁诗曰：“敢笑黄巢不丈夫”，窥其意，何尝不慕汉高祖起自泗上亭长？其人诚不得谓为安分之徒，然古之创业帝王，安分而来者，又有几人？六朝五代之君，其不如宋江者多矣。何独责乎一宋江乎？
世之读水浒而论宋江者，辄谓其口仁义而行盗跖，此诚不无事实。自金圣叹改宋本出，故于宋传加以微词，而其证益著，顾于一事有以辨之，则宋实受张叔夜之击而降之矣。夫张氏，汉族之忠臣也，亦当时之英雄也。宋以反对贪污始，而以归顺忠烈终。以收罗草莽始，而以被英雄收罗终。分明朱温黄巢所不能者，而宋能之，其人未可全非也。
间尝思之，当宋率三十六人横行河朔也，视官兵如粪土，以为天下英雄莫如梁山矣，赵氏之锈鼎可问也，则俨然视陈胜项羽不足为己。及其袭海州，一战而败于张叔夜，且副酋被擒。于是乃知以往所知之不广，大英雄，大豪杰，实别有在，则反视藐躬，幡然悔改。此南华秋水之寓意，而未期宋氏明之，虽其行犹不出乎权谋，权而施于每，其人未可全非也。
虽然，使不遇张相公，七年而北宋之难做，则宋统十万喽啰雄踞水泊，或为刘邦朱元璋，或为刘豫石敬瑭，或为张献忠李闯，均未可知也。宋江一生笼纳英雄自负，而张更能笼纳之，诚哉，非常之人，有非常之功也，惜读《宋史》与《水浒》者，皆未能思及此耳。梁山人物，蔡京高俅促成之，而张叔夜成全之，此不得时之英雄，终有赖于得时之英雄欤？世多谈龙者，而鲜谈降龙之罗汉，多谈狮者，亦鲜谈豢狮之狮奴，吾于张叔夜识宋江矣。又于宋江，更识张叔夜矣。（渝）
附一篇
人不得已而为贼，贼可恕也。人不得已而为盗，盗亦可恕也。今其人无不得已之势，而已居心为贼为盗。既已为贼为盗矣，而又曰：“我非贼非盗，暂存水泊，以待朝廷之招安耳。”此非淆惑是非，倒因为果之至者乎？孔子曰：“乡原德之贼也。”吾亦曰：“若而人者，盗贼之盗贼也。其人为谁，宋江是已。”
宋江一郓城小吏耳。观其人无文章经世之才，亦无拔木扛鼎之勇，而仅仅以小仁小惠，施于杀人越货、江湖亡命之徒，以博得仗义疏财及时雨之名而已。何足道哉！夫彼所谓仗义者何？能背宋室王法，以纵东溪村劫财之徒耳。夫彼所谓疏财者何，能以大锭银子买黑旋风一类之人耳。质言之，即结交风尘中不安分之人也。人而至于不务立功立德立言，处心积虑，以谋天下之盗匪闻其名，此其人尚可问耶？
宋江在浔阳楼题壁有曰：“他年若得报冤仇，血染浔阳江口。”又曰：“他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”咄咄！江之仇谁也？血染浔阳江口，何事也？不丈夫之黄巢，何人也？宋一口道破，此实欲夺赵家天下，而以造反不成为耻矣。奈之何直至水泊以后，犹日日言等候朝廷招安耶？反赵犹可置之成王败寇之列，而实欲反赵，犹口言忠义，以待招安欺众兄弟为己用，其罪不可胜诛矣。虽然，宋之意，始赂盗，继为盗，亦欲由盗取径而富贵耳。富贵可求，古今中外，人固无所不乐为也。
晁盖 第二
评《红楼梦》者曰：“一百二十回小说，一言以蔽之，讥失政也。”张氏曰：“吾于《水浒传》之看法，亦然。”
王安石为宋室变法，保甲，其一也。何以有保甲？不外通民情、传号令、保治安而已。凡此诸端，实以里正保正，为官与民之枢纽。而保正里正之必以良民任之，所不待论。今晁盖，郓城县东溪村保正也。郓城县尹，其必责望晁氏通民情，传号令，保治安，亦不待论。然而晁氏所为，果何事乎？水浒于其本传，开宗明义，则曰：“专爱结识天下好汉，但有人来投奔他的，不论好歹，便留在庄上住。”嗟夫！保正而结识天下好汉，已可疑矣，而又曰：“不论好歹，便留在庄上住。”是其生平为人，固极不安分者也。极不安分而使之为一乡保正则东溪村七星聚义，非刘唐公孙胜吴用等从之，而县尹促之也，亦非县尹促之，而宋室之敝政促之也。使晁盖不为保正，则一土财主而已。既为保正，则下可以管理平民，上可以奔走官府。家有歹人，平民不得言之，官府不得知之，极其至也，浸假远方匪人如刘唐者，来以一套富贵相送矣，浸假附近奸猾如吴用者，为其策划劫生辰纲矣。浸假缉捕都头如朱仝雷横者，受其贿赂而卖放矣。质言之，保治安的里正之家，即破坏治安窝藏盗匪之家也。
读晁盖传，其人亦甚忠厚，素为富户，亦不患饥寒，何以处心积虑，必欲为盗？殆家中常有歹人，所以有引诱之欤？而家中常有歹人，则又为身为保正，有以保障之也。呜呼！保甲而为盗匪之媒，岂拗相公变法之原意哉！一保正如此，遍赵宋天下，其他保正可知也。读者疑吾言乎？则史进亦华阴史家庄里正也。水浒写开始一个盗既为里正，开始写一盗魁，又为保正。宋元之人，其于保甲之缴，殆有深憾欤？虽然，保甲制度本身，实无罪也。（渝）
附一篇
梁山百八头目之集合，实晁盖东溪村举事为之首。而终晁盖身居水泊之日，亦为一穴之魁。然而石碣之降也，遍列寨中人于三十六天罡。七十二地煞之名，晁独不与焉。岂洪太尉大闹伏魔殿，放走石碣下妖魔，亦无晁之前身参与乎？然而十三回东溪村七星聚首，晁胡为乎而居首也？十八回梁山林冲大火并，胡为乎义士尊晁盖也。五十七回众虎同心归水泊，又胡为乎晁仍发号施令也。张先生怃然有间，昂首长为太息曰：嗟夫！此晁盗之所以死也！此晁盖之所以不得善其死也。彼宋江者心藏大志，欲与赵官家争一日短长者久矣。然而不入水泊则无以与赵官家抗，不为水泊之魁，则仍不足以与赵官家抗。宋之必为水泊魁，必去晁以自代，必然之势也。晁以首义之功，终居之而不疑，于是乎宋乃使其赴曾头市，而尝曾家之毒箭。圣叹谓晁之死，宋实弑之，春秋之义也。或曰：此事于何证之？日于天降石碣证之，石碣以宋居首，而无晁之名，其义乃显矣。盖天无降石碣之理，亦更无为盗降石碣之理，实宋氏所伪托也。
吾不知晁在九泉，悟此事否，就其生前论之，以宋氏东溪一信之私放，终身佩其恩德，以至于死，则亦可以与言友道者矣。古人曰：盗亦有道，吾于晁盖之为人也信之。（平）
卢俊义 第三
“芦花滩上有扁舟，俊杰黄昏独自游，义到尽头原是命，反躬逃难必无忧。”此吴用口中所念，令卢俊义亲自题壁者也。其诗既劣，义亦无取，而于卢俊义反四字之隐含，初非不见辨别。顾卢既书之，且复信之，真英雄盛德之累矣！夫大丈夫处世，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。何去何从，何取何舍，自有英雄本色在。奈何以江湖卖卜者流之一语，竟轻置万贯家财，而远避血肉之灾耶？卢虽于过梁山之日慷慨悬旗，欲收此山奇货，但于受吴用之赚以后行之，固不见其有所为而来矣。
金圣叹于读《水浒》法中有云：“卢俊义传，也算极力将英雄员外写出来了，然终不免带些呆气。譬如画骆驼，虽是庞然大物，却到底看来觉到不俊。”此一呆字与不俊二字，实足赞卢俊义而尽之。吾虽更欲有所言，乃有崔灏上头之感矣。唯其不俊也，故卢员外既帷薄不修，捉强盗又太阿倒持，天下固有其才不足以展其志之英雄，遂无往而不为误事之蒋干。与其谓卢为玉麒麟，毋宁谓卢为土骆驼也。
虽然，千里风沙，任重致远，驼亦有足多者。以视宋江吴用辈，则亦机变不足，忠厚有余矣。（平）
吴用 第四
有老饕者，欲遍尝异味，及庖人进鳝，乃踌躇而不能下箸。庖人询之，则以恶其形状对。盖以其自首至尾，无不似蛇也。庖人固劝之，某乃微啜其汤，啜之而甘，遂更尝其肉。食竟，于是拍案而起曰：“吾于是知物之不可徒以其形近恶丑而绝之也。”
张先生曰：“引此一事：可以论于智多星吴用矣，吴虽为盗，实具过人之才。吾人试读《水浒传》智取生辰纲以至石碣村大战何观察一役，始终不过运用七八人以至数十人，而恍若有千军万马，奔腾纸上也者。是其敏可及也，其神不可及也。其神可及也，其定不可及也。使勿为盗而为官，则视江左谢安，适觉其贪天之功耳。
更有进者，《水浒》之人才虽多，而亦至杂也。而吴之于用人也，将士则将士用之，莽夫则莽夫用之，鸡鸣狗盗，则鸡鸣狗盗用之。于是一寨之中，事无弃人，人无弃才。史所谓横掠十郡，官军莫敢撄其锋者，殆不能不以吴之力为多也。夫天下事，莫难于以少数人而大用之，又莫难于多数人而细用之。观于吴之置身水泊，则多少细大无往而不适宜，真聪明人也已。虽然，唯其仅为聪明人也，故晁盖也直，处之以直，宋江也诈，则处之以诈，其品遂终类于鳝，而不类于淞鲈河鲤矣。”（平）
公孙胜 第五
公孙胜只能画符作法耳，未见其有何真实本领也。吾人既不愿谈荒唐经，则欲于此为文以赞之，转觉词穷矣。虽然，水浒一书，除言忠义而外，教人以孝者也。书中写得最明显者，有王进之孝，有李逵之孝，有宋江之孝，于是而更有公孙胜之孝。王进之孝纯孝也，李逵之孝愚孝也，宋江之孝伪孝也，唯公孙胜之孝，则吾莫得而名之，然则于孝之一点，可以论公孙胜矣。
吾闻古哲之言曰：“孝子不登高，不临深。”亦曰：“事君不忠，非孝也。临阵无勇，非孝也。”又曰：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”吾侪不言孝，则亦已矣，既已言孝，则不得不一考为孝之道。彼公孙胜者，以父母所遗清白之身，无端而见财起意，无端而杀人越货，无端而拒抗官兵，入寇国土。此果孝子所应为乎？然此犹曰：“昔日之未悟也。”当宋江迎接宋外公之日，胜忽然省悟小人有母，乃浩然有归志，是矣。顾李逵戴宗一至二仙山，胜奈何又弃母而复出？昔日在金沙滩别众头领有母也，今日赴高唐州则无母乎？昔日归九宫县二仙山有母也，今日回梁山泊更觐宋大公，则无母乎？胜不得为王进之纯孝，不得为李逵之愚孝，奈何亦不得为宋江之伪孝耶？于其母也如此，自谓能孝其母者如此，其他可知矣，吾于是知胜之于画符作法外，固绝无事之长也。（平）
关胜 第六
古今中外，无地无才，无时无才。有才而不能用，用之而不能尽，斯觉才难耳。吾读《水浒》关胜传，乃不禁咨嗟太息，泫然涕下也。关之智勇兼长，雍容儒雅，绝似以乃祖寿亭侯。乃朝廷不为见用，屈之于下位。一旦有事，始匆匆见召，草草起用，既不聘之以礼，又不激之以义，用之之谓何也？此特所以处招之便来，挥之便去，一班蝇营狗苟之徒耳，岂足以驱策英雄豪杰哉！故关之来，其心中不必向赵官家求荣，更不必为蔡太师解忧，只是答良友推荐，为自己本领作一番表白，及遇宋江投以所好，欺以其方，遂不能不动心矣。
昔豫让有言，中行氏众人蓄我，故我以众人报之，智伯国士遇我，故我国士报之，于是知英雄豪杰之乐为人用，虽不免赖于功名富贵，子女玉帛，而功名富贵，子女玉帛，实不足以尽之。能尽之者何？舒其才，安其心，顺其性而已。关胜谓宋江曰：“君知我则报君，友知我则报友，到此意也。”宋江究不能为刘备耳，使其果有此日，胜何难效乃祖威镇荆襄，而俯瞰汴洛耶？后之人欲笼纳英雄，一味势迫利诱，其效几何？终亦不免为宋江所笑矣。（平）
林冲 第七
天下有必立之功，无必报之仇，有必成之事，无必雪之耻。何者？以其在己则易，在人则难也。林冲为高氏父子所陷害，至家破人亡，身无长物，茫茫四海，无所投寄，其仇不为不深，其耻不为不大。而金圣叹所以予林冲者，谓其看得到，熬得住，把得牢，做得澈，而卒莫如高氏父子何，此可见报仇雪耻之非易言也。
虽然，林冲固未能看得到云云也。果能看得到云云，则当冲撞高衙内之后，即当携其爱妻，远觅栖身立命之地，以林之浑身武艺，立志坚忍，何往而不可托足。奈何日与虎狼为伍，而又攫其怒耶？同一八十万禁军教头，同一得罪高太尉，而王进之去也如彼，林冲之去也如此，此所以分龙蛇之别欤？吾因之而有感焉：古今之天下英雄豪杰之士，不患无用武之地，只患略有进展之阶，而又不忍弃之。无用武之地，则亦无有乎尔，既己略有之，不得不委屈以求伸，而其结果如何，未能言矣。若林冲者，其弊正在此也。世之赧颜事仇，认贼作父者，读林冲传，未知亦有所悟否也？（宁）
秦明 第八
百八人之入《水浒》，冤莫冤于秦明，惨亦莫惨于秦明矣。秦虽性情暴躁，然甚知大义，所谓“朝廷教我做到兵马总管，兼授统制之官职，又不曾亏了秦明，如何肯做强人？”此不必谈若何天经地义，亦复恩怨分明之言。况其室家俱在，安然食禄供职，亦无入伙为盗之必要。而宋江欲为《水浒》罗致天下英雄，不惜施反间计，使秦明之家，同归于尽，而以绝其归路。诵鸱鸮之诗，既毁其巢，又取其子，慕容知府之过，正宋江之罪也。
当吴用等诱朱仝入伙之日，亦曾杀小衙内以要之。朱忿李逵手腕之毒，至再至三，必欲与李逵一决而后已。而秦明受宋江花荣之下此绝著，竟敢怒而不敢言，吾未能信其为霹雳火矣。以意度之，秦之于宋江，或亦如关胜之于宋江，“此心动矣”乎？
夫清风寨之役，宋江尚未入《水浒》也。未入《水浒而便如此搜罗人才，则谓其无意于为盗？孰能信之哉？更谓其无意于为《水浒》之魁，又孰能信其哉？秦既被擒于清风山，一闻宋江之名，即不胜其倾倒，而曰闻名久矣，不想今日得会义士。而此轻轻一语，遂使宋江得意气相投之征。而秦之全家老小，卒无端葬送矣。甚矣哉！择友之不可不慎也。（平）
呼延灼 第九
《水浒》写平盗诸人，均以大将风度，怀才不遇出之。如此，所以使其后来易于入泊为伙也。灼以开国元勋后裔，有万夫不当之勇，且为高俅所稔知，而其位亦不过汝宁州都统制。以清代驻军制比较之，亦仅仅一县城中千总游击之类耳。灼在平日，未知其抱负何如，但观其被宣至东京，未见天子，先拜高俅，声称恩相，如受大宠。而亦既为梁山所败也，急投慕容知府，欲走慕容贵妃关节，以免于罪。灼之人格，盖可想矣。
虽然，灼有万夫不当之勇者也，以有万夫不当之勇之人，患得患失，乃至如此，则尔时有才之不足恃，可见一斑。而蔡京高俅之培植私党，妒贤嫉能，又奚待论？使非梁山盗风之炽，高俅一时心血来潮，想及于灼，则灼终其身困于汝宁州与草木同朽耳，于灼何责焉。叩马书生之言曰：“世未有权奸在内，而大将立功于外者。”嗟夫！岂特不能立功而已，才勇之士，苟不甘为走狗奴才之驱使，老死牖下耳，又何从为大将哉。此宋之所以亡也。为天下古今忧国有心，救国无道者，同声一哭！（宁）
花荣 第十
有村俗卑鄙之刘正知寨，便有风流儒雅之花副知寨。有剥削小民，不分良莠之正知寨，便有文武双全，无用武之地之副知寨，天下事大抵如此，握权者不必有能，备位者多才多艺，而竟无法展其一技一艺也。夫既不能展其一技一艺矣，而为正者又恐物不得其平则鸣，将不免挟智力以谋我，于是愈抑压之，以使永久无可展其一技一艺而后已。此花荣之在清风寨，局促不安，一见宋江即痛斥刘知寨者乎？
以花荣之才，如燕顺王英等，纵有十百，不足值其一顾，而卒使燕顺王英等之能于清风寨附近结伙落草，殆为情理所必无，然而燕顺王英不但结山为盗，且并刘知寨之夫人而亦抢劫之，此一半在刘高之无力剿匪，而另一半不能不认为在花荣之熟视无睹矣。盖花荣身自为计，有匪即不必任其咎，匪平则刘高受其功，固不必为此吃力不讨好之事也。吾于何见之，吾于花荣对宋江所言知之，彼既谓“小弟独自在这里把守时，远近强人，怎敢把青州搅得粉碎？……恨不得杀了这滥污禽兽。”此对刘知寨而发也。又谓“正好叫那贱人，受此玷辱，兄长错救了这等不才的人。”此对刘知寨夫人而发也。是则宋江之为刘高所陷害，亦不无池鱼之殃也。文雅如花荣，犹不免与刘高争至两败俱伤，薰莸不同器，信然哉！（宁）
柴进 第十一
《水浒》之盗，其来也可别为四。原来为盗，如朱贵杜迁是也。处心积虑，思得为盗以谋出身，如宋江吴用是也。本可不为盗，随绿林入伙，如燕青宋清是也。势非得己，如俗所谓逼上梁山者，林冲杨志是也。若以论于柴进，则吾又茫然，而不能为之类别焉。谓其非原来为盗，则与江湖强盗，早通消息矣。谓其非有心为盗，则其结交亡命，固行同宋江矣。谓其非随绿入伙，则固曾藏梁山中人计赚朱仝矣。谓其非被迫上山，则丹书铁券，曾不能救其自由矣。大抵柴之为人，并非势必为盗之辈。固一思宋朝天下夺之于彼柴门孤儿寡妇之手，自负身有本领，颇亦欲为汉家之刘秀。且宋纲不振，奸权当道，柴家禅让之功，久矣不为人所齿及，而尤增柴氏耻食宋粟之心。故柴虽不必有唐州坐井观天之一幕，亦迟早当坐梁山一把交椅也。
《水浒》一书，本在讥朝庭之失政，而柴进先朝世裔，宋氏予以优崇，亦尝载在典籍，告之万民。乃叔世凌夷，一知府之妻弟，竟得霸占柴家之产业。柴皇城夫人所谓金枝玉叶者，乃见欺于裙带小人，焉得而不令人愤恨耶？柴之为盗，固可恕矣。
惜哉！柴未尝读书，又未尝得二三友，匡之于正也。不然，以其慷慨好义，胸怀洒落，安知不能为柴家争一口气乎？（宁）
李应 第十二
《水浒》三十六天罡，论其才智勇力有绝不如地煞者，未知地煞者，未知作书人，当时恃何标准以轩轾之？若扑天雕李应，其一也。
祝家庄恐水泊群寇借粮犯境，厉兵秣马，深沟高垒，联扈李二庄，共结生死之盟，论公谊，为国家守土，论私情，亦为乡梓自卫。见义勇为，此正大丈夫事。读《水浒》至此，辄为浮一大白。乃李应首破盟约，于群寇三打祝家庄之时，闭门作壁上观。使群寇少受一方之牵制，反以增加一分攻祝扈二姓之能力，祝家庄之亡，虽不尽由于李氏之废约，然长城自坏，士气必减，乃军家之大忌，正名定分，李决不能辞其咎也。
李氏与祝彪反目，非为祝氏曾捕时迁乎？时迁偷食村店之鸡，本属犯罪，祝氏罚之，业已不得谓非，而时迁甘冒不韪，自认将投梁山，是则敌人入境，尤所不赦。李果念及盟约，将杨雄石秀一并擒缚，送与祝氏解之州牧，理也，亦势也。而李听其管家杜兴之言，明知石杨为投梁山而来，明知石杨投梁山之后，必兴大军来犯，竟酒肉款待，赠金慰送，是何异敌国之优奖间谍，失主之勾通窃伙耶？梁山寇既来，独不犯李氏庄上寸木寸土，人固知其彼此有所默契于心矣。
祝氏联盟，祝太公隐为盟首，然其名不如宋江之耸动江湖也。祝为庄主，李亦为庄主。祝联盟之日，未尝告李曰：将有术以博朝廷之知也。然宋江则告人静待招安矣。招安，做官之别径也。为李氏计，何去何从，不明若指掌乎？侧目风尘，吾不忍责李氏矣。（平）
朱仝 雷横 第十三
朱仝、雷横，何人？郓城县兵马都头也。都头所为何事，缉捕一县盗贼者也。给予都头缉捕盗贼之权者谁？郓县知县也。知县向为给予都头缉捕盗贼之权？以国家有此法令，设此职务也。国家何为设此职务？以国家收有人民钱粮，应为人民剿除盗贼也。剿除何方盗贼？就朱仝雷横所供职之地方言，则应使郓城县内无盗贼也。郓城县内究竟有盗贼与否，则固有也。盗贼为谁？宋江晁盖吴用以及王伦等是也。有贼何为而不缉捕？有者朱雷不敢捕，有者朱雷又实释放之也。缉盗者与盗为友可乎？不可也。不可何故而释放之？因视私谊重于公事也。何为视私谊重于公务？朱雷则固视为此乃忠义所应为之事也。何为而有此谬误思想？朱雷本亦近于贼也。近于为盗之人，郓城县知县何故令其为都头？则知县毫未料及也。知县何故不知？则以通盗已使社会上成为常事，不易发觉也。何为有此趋势，以人民恼恨贪官污吏，误认盗贼为义士也。贪官污吏为谁？自蔡京高俅以下，盈天下皆是也。
嗟夫，然则朱雷固无罪，罪在蔡京高俅也。有罪者为太师，则罪又不仅于蔡京高俅而已。（平）
鲁智深 第十四
和尚可喝酒乎？曰不可，然果不知酒之为恶物，而可以乱性，则尽量喝之可也。和尚可以吃狗肉乎？曰不可。果不觉狗被屠之惨，而食肉为过忍，则尽量吃之可也。和尚可拿刀动杖，动则与人讲打乎？曰不可。然果不知出家人有所谓戒律，不可犯了嗔念，则尽量拿之动之可也。总而言之，做和尚是要赤条条地，一尘不染。苟无伤于彼之赤条条地，则虽不免坠入尘纲，此特身外之垢，沾水即去，不足为进德修业之碍也。否则心地已不能光明，即遁迹深山，与木石居，与鹿豕游，终为矫揉造作之徒，做人且属虚伪，况学佛乎？鲁师兄者，喝酒吃狗肉且拿刀动杖者也，然彼只是要做便做，并不曾留一点渣滓。世之高僧不喝酒，不吃狗肉，不拿刀动杖矣，问彼心中果无一点渣滓乎？恐不能指天日以明之也。则吾毋宁舍高僧而取鲁师兄矣。
吾闻师祖有言曰：“菩提亦非树，明镜亦非台，本来无一物，何处著尘埃。”悟道之论也。敬为之与鲁师兄作，偈曰：“吃肉胸无碍，擎杯渴便消，倒头好一睡，脱得赤条条。”（平）
武松 第十五
有超人之志，无过人之才，有过人之才，无惊人之事，皆不足以有成，何以言之？无其才则不足以展其志，无其事又不足以应其才用之也。若武松者则于此三点，庶几乎无遗憾矣。
真能读武松传者，绝不止惊其事，亦绝不止惊其才，只觉是一片血诚，一片天真，一片大义。唯其如此，则不知人间有猛虎，不知人间有劲敌，不知人间有奸夫淫妇，不知人间有杀人无血之权势。义所当为，即赴汤蹈火，有所不辞，义所不当为，虽珠光宝气，避之若浼。天下有此等人，不仅在家能为孝子，在国能为良民，使读书必为真儒，使学佛必为高僧，使做官必为纯吏。嗟夫，奈之何，世不容此人，而驱得于水泊为盗也。故我之于武松，始则爱之，继则敬之，终则昂首问天，浩然长叹以惜之。我非英雄，然惜英雄谁如我耶？
好客如柴进，无间然矣，然犹不免暂屈之于廊下。只有宋江灯下看见这表人物，心下欢喜，只有宋江曰：“结识得这般弟兄，也不枉！”然则举世滔滔，又乌怪武二之终为盗于宋江之部下也。恨水掷笔惘然曰：“我欲哭矣！”（平）
董平 第十六
东平距水泊甚近，且为一府。守城官员其必戮力同心，善为戒备，自属必然。而太守程万里，乃以拒与董议婚，日常“言和意不和”。其未闻廉颇蔺相如将相交欢之事乎？至围城之日，董又提亲，此分明前日之羊子为政，今日之事我为政也。在此要挟下，而程犹不悟，意谓议非其时，不知董平常日所求不得，此正求之之时。程不能于事前有以避之，又不能于事后有以羁之，而以打官话沮丧董之心，其愚诚不可及。观乎宋江以董有万夫不当之勇，攻城之前，犹先礼而后兵，程处危城，乃与欢喜冤家共捍国土，则其灭家之祸，直自招之矣。
至董平长处，于传无所见，然明知东平重镇，以兵马都监微职坦然守之，且于其时欲舍三军之惧，而求双栖之喜，殆亦有勇无谋之徒也。唯其有勇无谋，太守不识，宋江乃得而用之矣。（渝）
张清 第十七
张清于东昌城外之战，顷刻之间，以飞石连打水浒十五员上将，使宋江百战之身，为之失色，而以比之五代朱梁王彦章，真有声有色之一页矣。然此技徒用之于临阵斗将耳。三军胜负，固不取决于是也。故不数日乃卒为宋江帐前之阶下囚。
观宋室之用将也，如关胜之贤明，呼延灼之精勇，秦明之猛烈，无不一一赍粮于盗。则张清之身怀绝技，一战而使宋江惊，再战而被宋江用，亦未足奇也。为丛驱雀，为渊驱鱼，固愚矣。然有雀有鱼而不善用，即不驱之，亦终归丛归渊而已。
金兵之渡河也，斡离不叹息宋室无人，谓以数千人守之，金兵即不得渡。然《水浒》诸酋，非自天降，则宋室岂真无人哉？（渝）
杨志 第十八
吾闻之先辈，有老童生者，考至五十，而犹不能一衿。最末一次，宗师见而异之，当堂笑谑之曰：“鬓毛斑矣，犹来乎？”老童生曰：“名心未死，殊不甘屈伏耳。”宗师曰：“然则尔尚有不平，兹出一联，尔且对之。”遂曰：“左转为考，右转为老，老考童生，童生考到老。”童生不待思索，应声而对曰：“一人为大，二人为天，天大人情，人情大似天。”言讫，向宗师一揖，宗师笑而点其首。于是童生乃于是年入学。嗟夫。吾闻是事，乃甚叹有本领人之无所不至，而求免于与草木同朽也。
若杨志者，将门三代之后，令公五世之孙，且复曾为殿前制使，愿守清白之躯，顾一朝失所凭藉，乃至打点一担金银，求出身于高俅之门。更又屈身为役于蔡京女婿之下，早晚殷勤，听候使唤，夫如是者何？非为怕埋没了本领，不能得一个封妻荫子耶？噫！制使误矣，古今天下，盗不限钻穴逾墙，打家劫舍之徒。有饮食而盗，有脂粉而盗，有衣冠而盗，等盗也。杨徒知在水浒落草，玷污清白之躯，而不知在奸权之门，亦复玷污清白之躯。水浒强盗，搜括银钱于行旅，大名梁中书，则搜括银钱于百姓，何以异耶？于水浒则不愿一朝居，而梁中书十万金珠之赃物，则肝脑涂地，而为之护送于东京，冀达权相之门，乃祖令公在九泉有知，未必不引以为耻也。
夫善能审是非如杨志，当无不知高俅为奸佞之理，知之而仍就之，正是为了舍此一条路，不易找出身耳。世无钟期，卒至宋江得空冀北之群，可胜叹哉！
徐宁 第十九
人之子孙，袭祖父之基业，其所以自处之道有三，秉其智力，发扬而光大之，上也。兢兢业业不失所有，中也。守之不力，轻易失之，下也。若所承继既毁，且降志辱身，人随物尽，则破家之不肖子矣。
徐宁为御林军金枪教头，身怀绝技，名闻江湖，固上上人物也。然其钩镰枪法，非自习得，乃祖父所遗传。故其上上人物之资格，非所自来，亦复祖父所传予，平衡论之，此与屋子梁上红皮箱内所藏之赛唐猊雁翎甲，孰贵孰贱，孰重孰轻，不待知者而后知。而徐之与甲也，朝夕呵护，重等性命。及甲为时迁所盗，一再追寻，虽有职守，在所不顾。对于祖先所授之物，可谓尽其保守之职矣。然其名为祖先之余荫，则忘之。其身为祖先之遗体，亦忘之。一旦被赚入山，三言两语，即随绿为盗，是视甲不能归于窃贼，而身则可归于强盗也。本末倒置，亦甚矣乎？
封建之世，保守祖先基业责任之重者，莫如天子。试以天子言之，成也，当如汉光武，起自农亩，卒挽刘家将坠之业。败也，当如明崇祯，散发披面，缢死景山，以示无面目见祖宗于地下。若古今儿皇帝之流，虽幸得苟延残喘，岂徒玷辱先人，更为其子孙遗羞耳。因论徐宁，不禁感慨系之。（宁）
索超 第二十
大名梁中书手下，有三个武将，计为大刀闻达，李天王李成，急先锋索超。此三人以索氏之武艺最佳，亦以索氏之位最低，于是独索氏降顺梁山。宋江固善于笼纳人物，而亦梁中书未尽其用，有以致之耳。试观东郭争功之日，索与杨志比武，虎跃龙骧，几无高下，则其出色当行，谅亦必由杨氏于宋江前屡屡言之，故宋江之打大名，不欲之致李成闻达，而唯生致索超。此盖言梁中书失一杨志，即不免又失一索超。扩而言之，东京失一林冲，即不免失却关胜秦明呼延灼董平张清无数武将。否则彼等纵战而不胜，亦必败而不降，今宋江遇诸人，一拍即合，是宋室之养士，故不如区区后面小吏能以江湖义气动之矣。
索超之被擒而降也，与杨志话旧，流泪。此不仅“乍见浑疑梦，相逢各问年”而已。若曰：“吾人争功之日，固谓一刀一枪，博个边疆出头之日也，庸知今日把晤于盗薮乎？”区区数字，读者极易放过。实则此真作者有深意处，而画出末路英雄一掬无可奈何之泪也。悲夫！（渝）
戴宗 第二十一
神行太保戴宗，庸材也，亦陋人也。既庸且陋，乃于水泊中得膺天罡之选，则不过以其有神行术之一技而已。此一技之长，宋江吴用，以至其余一百零五人，何以如此尊重之？是则于水浒每有所举动，必须戴宗来往奔走，有以知其然。故人生怀技，不可不专，专亦不可不适于环境之需要。请反言以明之，使梁山而无戴宗之人，则所有大举而不克成者，将十去其五六矣。一身而系全山事业之半，焉得而不为人所重乎？
秦之围赵也，而信陵君窃符救之。然直接窃符者，如姬也。一弱女子而存赵氏宋社矣。刘邦之困于鸿门也，项伯救之，然载刘脱险者，则一马也，一马而开刘汉数百军基业矣。人与物之得用，贵在其时，贵在其地，且贵得其遇，否则墨翟与鲁仲连，空有救世之心，终其身在野而已。此戴宗在浔阳当节级，不过为走卒，而入水泊则为头领也，以是论今居要踞津高位者，可以悟矣。
或曰：“神行之术，其理不可通，戴根本不能有此技。”此则另为一事，必凿凿言之，水浒且不得存在，况吾小文乎？（渝）
刘唐 第二十二
一条大汉，赤条条睡在灵官庙供桌上，此便能认为是贼乎，不能也。不能认为是贼，而雷横固已认刘唐为贼矣，雷横其误乎？夫雷横职任都头，缉贼者也，缉贼者认为是贼，则其人必具有可认为是贼之道？然则雷横之误，殆又不得认为有意害刘唐是贼也。且刘唐之来，在奔投晁盖，送上一套富贵，此富贵指劫生辰纲而言，其行为乃盗也。盗且胜于贼焉。是刘唐赤条条一条大汉，有于内而形诸外，真有贼相者也。有贼相矣，且真为贼矣。缉贼者识而捕之矣，是雷横固未尝误也。
虽然，雷横固未尝误乎？误也。知刘唐是贼而捕之矣，何故以晁盖认为外甥，即放之耶？非晁保正之甥，赤条条睡在灵官庙供桌上便是贼！便擒之而送于当官。是晁保正之甥，即赤条条睡在灵官庙供桌上，便不是威，便私行释放之，天下有是理也耶？雷横真误之又误矣！
雷横误之又误矣，而刘唐则不以此误之又误为误也。晁盖亦不以此误之又误为误也。盖刘唐不以其预谋劫盗为贼也，晁盖亦不以其预谋劫盗为贼也。不以为贼，则刘唐得以其人为是矣，亦得以赤条条夜睡在灵官庙供桌上为是矣。盖梁州一百零八好汉，都复如此也。吾人真不敢以主观之眼光想天下士矣。不然，郓城县月夜走刘唐之时，身穿黑绿罗袄，肩背包裹，谁又敢而贼之者？人而彼贼相，固不在相也，于此可以论刘唐矣。（平）
李逵 第二十三
《聊斋志异》，虽为妖怪之说，实亦寓言之书。得其道于字里行间曰狐曰鬼，何莫非人也。十年来未读此书，大都不甚了了，然于考城隍一则中之八字联，则吾犹忆之。其联曰：“有心为善，虽善不赏。无心为恶，虽恶不罚。”此真能铲除天地间虚伪，一针见血之言。若以论于黑旋风李逵，则实公平正直，一字不可易者也。
李二哥一生，全是没分晓，亲之则下拜，恶之则动斧，有时偶学坏人，以使小刁滑，而愈学乃愈见其没分晓。此种人天地间不必多，有了而亦不可绝无。有此等人而后可以知恶人之所以恶，知伪人之所以伪，知好人之所以好，知善人之所以善，知信人之所以信，知直人之所以直。愿天下人尽是此等人，则诛之为杀不辜，劝之又教人为恶。窃以为水浒中有此人，只是要为宋江吴用辈做对照。如宋江打城池，必曰不伤百姓，李则只知使出强盗本性，乱砍乱杀。故李之恶，至于盗劫而止，宋则为盗之余，且欲收买人心。于是如何以论宋李人格之高下，盖显然可见焉。
俗好以天真烂漫四字许人，仔细思之，谈何容易？窃以为如李二哥者，庶几当之无愧。盖李不仅是一片天真，而其秉天真行事，实又赋性烂漫者也。（平）
史进 第二十四
史进在未遇王进以前，不过能耍花拳之乡间纨袴，既遇王进之后，武艺孟晋，人亦成为大好身手之健儿，真克传衣钵之佳子弟也。金圣叹以为史进只是上中人物，因水浒后半写得不好。后半写得好与否？吾且置之不问，然而彼释放陈达时，自忖自古道大虫不吃虎肉，吾不免为之击节三叹。盖据吾所见，不必大虫吃虎肉，唯大虫能吃虎肉，始见大虫之肥，亦始见大虫之威，史大郎独肯不吃虎肉，即以大虫论之，亦不失为好大虫者也。
当今之时，一国之善士，不得矣。一邑一乡之善士，又何尝时有？不得已而思其次，则同党同类中能称为好人者，以凤毛鳞角观之，不为过也。若九纹龙史大郎，似可视为凤毛鳞角矣。
史大郎犹不止此也。乃为释放少华山强人之故，至倾其家而无怨言，真孔氏所谓与朋友共，敝之无憾之志。而其为少华山毁家之后，朱武等劝其落草，且直斥之为“再也休提”，只是去关西寻师傅王进。比较之一百八人中因失业而没落为盗者，尤未可同日而语矣。惜哉！史进延州乃未寻见王进，卒至于为百八人中之一也。（平）
穆宏 穆春 第二十五
穆宏穆春，揭阳镇上富户之子也。年富力强，复有贤父，就其境遇言之，正可为善。而乃接近盗匪，成揭阳岭上三霸之一。若就寻常人情言之，于理必不可解。但吾人读水浒，细数其中人物，贵如柴进而为盗，富如卢俊义而为盗，甚至智勇兼备，系出武圣如关胜亦为盗，是率各阶级人物而无不甘为盗也，则岂个人心理变态之所致哉？
当薛永在揭阳镇卖技，因未向穆氏兄弟投拜，二穆但禁人为之破钞而已。及宋江与银五两，穆春始认为灭却揭阳镇上威风，挥拳而与之较。则其初意，乃在抑制强者，少年血气方刚，其罪犹小。及吊打薛永，追逐宋江，张横在江上相见，且认为欲夺生意。则穆氏弟兄，身居民家，纵横乡里之余，杀人劫货，必引为常事，既非饥驱，更非势迫，称霸镇上，乃以是自荣。平明世界，是何现象？而乡里不以为怪，且唯命是听。国之将亡，必有妖孽，其事之谓欤？
故世人民苦闷，不免推崇游侠，以泄胸中之积愤。末流所趋理智悉不克抑制情况，遂至倒行逆施，以横暴为勇敢，以违法为革命。而富贵之家亦以径做盗杀人为荣誉矣。二穆盖苦闷社会中之人耳，寻本探源，此有大问题在。（宁）
李俊 第二十六
李俊为浔阳江上三霸之一，平民而以霸称，自非善类。但据其自言，只是以掌船做艄公为生，则较之张横李立之以杀人劫货为业，自胜一筹矣。然亦仅仅只能胜此一筹耳。盖彼终年与杀人夺货者为伍，已等国法人道于无物，为大恶之人，亦为大忍之人也。唯其为大忍之人也，虽终年与盗为伍，而尚未亲身为之。独惜此等人置之浔阳江而称平民之霸耳，若使之走绝域，守孤城，或亦不难为苏武张巡之徒也夫！人生此世，不得其遇，不得其伍，虽坚苦卓绝，亦无可称者，于李俊悟之矣。
吾言夸乎？否也。请以李之对宋江之言证之。彼曰：“只要去贵县拜识哥哥，只为缘分绵薄，不能够去，今闻仁兄来江州，小弟连在岭下等接仁兄五七日了。”其思贤如渴若此，而亦可见其做任何一事，皆极有耐心与毅力者。设非其日日奔上揭阳岭来，引起李立之一问，几何宋江不为馒首馅儿也哉？“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”宋江真可为李俊咏矣。而宋江于李，不及视武松李逵戴宗也。殆以其人坚忍，声气有所未同欤？
陈忱作《水浒后传》，使李作暹罗国王，盖真得其意者。京剧《打渔杀家》，亦谓李已成隐士，居于太湖，意亦相同。此殆得之于逸本《水浒》，而已不传者。故论李之人品，实已胜过诸水路头领。虽然，善读《水浒》如金圣叹亦未及知，是固不能责之一般读泊学者已。（渝）
三阮 第二十七
四五月间，绿荫浓遍。农家石榴，高齐屋檐，于墙头作花，以窥行人。花点点如火，在绿荫中，至为娇媚。尝于此际，设短榻野塘堤上，临风把水浒传读之。至吴用入石碣村说阮一段，环观佳树葱笼，疑吾鬓边插一朵石榴花。颇思水上打渔，村店吃酒，亦是人间一件乐事，何必一定要去做强盗。使吴用不来说其劫生辰纲，则阮氏三弟兄，终其身为渔夫也可。然则不识字人，诚不可与秀才交朋友也。
虽然，物必先腐而后虫生，使阮氏弟兄自始便如杨志、卢俊义，以失身为盗可耻，则吴用虽有悬河之口，又岂如阮氏弟兄何？阮小二曰：“我兄弟三人的本事，又不是不如别人，谁是识我的？”阮小五、阮小七亦曰：“这腔热血，只要卖与识货的。”由是言之，三阮之不免为盗，实有本事有以累之。此孟子所以叹小有才未闻大道为杀身之祸欤？我又甚叹来说三阮者，非王进七人。使果为王进，则或亦不难同往投效老种经略相公，在边疆上做些好男儿事业也。（平）
张横 第二十八
“老爷生长在江边，不爱交游只爱钱，昨夜华光来趁我，临行夺下一金砖。”此船伙儿张横，夜渡宋公明，在浔阳江上所唱之歌也。江流浩浩，星光满天，茫茫四顾，不知去所，当宋江闻此歌时，诚有心胆俱碎者。然其卒也，因李俊之来救，张横至向宋五体投地，则又爱交游不爱钱矣。吾以为天下真不爱钱者，必不肯挂诸口头，反之，以爱交游挂诸口头者，又未必不爱钱。若船伙儿张横所言，为小人而不讳为小人，尚觉直截痛快耳。观于其忽然与宋江为友，且执礼甚恭，则知不爱钱挂诸口头者，有时尚能不爱钱也。
人之于钱与交游，金圣叹分三等论之。太上不爱钱，只爱交游，其次爱钱以为交游之地。又次爱交游以为爱钱之地也。吾以为今日情形，绝不如此，应当曰：“太上爱钱，以为交游之地。其次爱交游，以为要钱之地。又其次，则只知爱钱，不知所谓交游。”若张横者，口中又道得出交游二字，则是知天下尚有交游一事。知天下尚有交游一事，故能纳李俊之言，而全宋江之命。若以今日不懂交游只爱钱者言之，吾取张横矣。
爱交游不爱钱者。世已绝无，爱钱以为交游之地者，又有几人？若夫爱交游以为要钱之地者，初不失互惠主义，吾人对之犹觉差强人意也。（平）
张顺 第二十九
市井有俗语曰：“乌龟变鳖，好亦有限”，此于张顺观之矣。张顺与其兄张横称霸江上时，横摆渡，顺乔装客商，与行人相杂登舟。既至江心，横拔刀讹索，每客须钱三贯。顺故作不从，横乃颠之于水。全舟人惧，一一与钱而后已。顺固能在水久居者，潜泳上岸，与横共分赃款用之。后改行，横拦劫江上，顺则在浔阳江边当鱼牙子。宋元人所谓牙子者，为买卖两方论质量，平价值。既成，于中博取微利者也。此本寄生小虫，当听命于人。顺不然，隐然为鱼贩之魁，彼未至江滨，纵有贸易，无或敢成交，此何以故？非因其盗性未改，善游泳能杀人乎？顺不为盗，与盗固相处不远也。
狼子野心，顺何足责？然浔阳知府蔡九，宰相蔡京儿子也。蔡京执政，群贤避位，举国侧目。九子以父贵，其气焰可知，而肘腋之间，乃巨憝潜伏，毫无闻知。作《水浒》者处处说强盗，何尝不是处处说朝廷乎？当是时也，外则金夏并兴，胡马南窥。内则群盗如毛，民生凋敝，蔡京方培植私党，专图利己。遂至如生药店商及鱼牙子者，亦能横行郡邑之间。观于其吏治。则宋之亡，又岂岳飞韩世忠一二人所能挽回哉！呜呼！（宁）
杨雄 第三十
《水浒》人物，多有个性，杨雄则无个性。水浒人物，多有决断，杨雄则无决断。故其娶寡妇潘巧云也，而家中能允其为前夫王押司做二周年功德。及其遇石秀也，而于街头打得破落户张保见影也怕，使非好事之石秀必欲其做个好男子，难免其不为武大第二也。
果尔则杨无负于潘巧云也，是又不然。夫男子富余占有欲者也，封建之世，而此欲尤发挥特甚。娶寡妇而许其惦念前夫，今社交开明之日，犹所少见。在赵宋之年，杨竟能许潘巧云斋戒素服，招少年僧人超荐其前亡夫于家，揆之人情，实所罕见。况此少年僧人，又乃岳潘老丈之干儿乎？凡此种种，势必潘氏习其无个性无决断已久，故坦然为之耳。于是而向报恩寺还心愿矣，于是而后门口半夜有僧人出入矣，于是反以言激之而出石秀矣。是则杨雄之辱，杨自取之耳。
中国人讲中庸之道，于夫妇之间，若背中庸而出乎中国人之人情，则其不偾事者盖鲜。吾不图于《水浒》中得其证也。（渝）
石秀 第三十一
朋友之妻犯淫，朋友看了不快，一怪也。看了不快，直告其夫，谓日后将中其奸计。岂天下淫妇，皆有杀夫之势乎？二怪也。其夫反谓告者有罪，告者止于证明而已。而代为杀奸夫，更且杀奸夫之党羽，此皆与朋友何事？三怪也。既杀人矣，既得表记矣，冤亦大白矣，为朋友谋，为自己谋，似已无可再进，而断断然必劝朋友之杀其妻，四怪也。夫杨雄自姓杨，石秀自姓石，潘巧云自姓播，本已觉此三人，无一重公案构成之可能，若至于迎儿，则不过小儿女家听其主人之指使。苟有小惠，似不可为。而翠屏山上，石秀亦必欲杨雄杀之。嗟夫！何其忍也。
石秀自负是个顶天立地汉子，读书者或亦信之，然而至于人可上顶天，下立地，则天地之间，所谓人者，又当如何处之？吾于是观石秀，未见其有容人之量也，人而不能容人，而谓可以顶天立地，无此理也。无此理，而石秀居之不疑焉。吾未能信石秀是一汉子也。
然则为石秀者当何如？无礼之家，理应不入，入之而遇无礼。能代朋友消灭之为上，其次则洁身远去，乃必跳入是非之圈，更从中以明是非，此固下策也。虽然，为杨雄计，则与潘巧云绝，亦计之得耳。（宁）
解珍 解宝 第三十二
人而以两头蛇双尾蝎名之，其为人可知矣。然观于其兄弟本传，不过登州两猎户，初无何毒害加于社会也。无何毒害加于人，而人以虫豸中之最毒辣者以绰号之，得毋冤乎？予重思之，是绝非无故。
《水浒》人物之混名，或取义于其行为，或取义于其职务，或取义于其形状，或取义于技艺，是是非非，各有深意，绝非风马牛之不相及。解氏兄弟，孔武有力，状貌魁梧，问其业，则又以猎狼虎为生。是则乡党之中，人不敢轻攫其锋，所不待论。人既不为乡党所亲，是则名之曰两头蛇双尾蝎，亦无不宜矣。古人观人不得，常以求之于其友。今解氏之姊曰母大虫，与其夫孙新，开设赌场，称霸一乡。是解氏兄弟之为人已可知，而其亲友一闻其冤，即出之以劫牢反狱，则其徒之悍不畏法，当不自今始。解氏与不法之徒为亲友，其人更可知也。或曰：“夫既如是，毛太公何以故犯而逢其怒？”曰：“毛太公土劣类也。土劣易与无赖合，亦易与无赖哄。使其如有绰号，亦不外毒蛇猛兽之列，故彼公然欺之，公然陷之，实无足怪。名解氏为两头蛇双尾蝎，正所以状毛太公子更有甚于蛇与蝎也。读者疑吾言乎？稍稍察穷乡僻野中之土劣，可以悟也！”（渝）
燕青 第三十三
百里奚在虞不能救虞之亡，在秦秦因之而霸，非百里智于秦，而昧于虞，虞不能用其智也。燕青有过人之材，智足以辨奸料敌，勇足以冲锋陷阵，而卢俊义不能用，俳忧蓄之，童厮目之，而终以浮荡疑之焉。良禽择木而栖，士为知己者死，青未免太不知所择所为矣。且当卢自梁山归家之日，青敝衣垂泣，迎于道左。其所得者非主人之怜与信，而乃靴底之一蹴，尤令人愤愤不平。而青始终安之，更能乞得一罐残羹，冷炙，以送主人之牢饭。何许子之不惮烦也？吾知之矣，青岂非以卢曾衣食之于贫贱，恩不忘报，而不忍视其入于奸人之手乎？“疾风知劲草，板荡知诚臣”，吾又知松林一剪，燕之幸，而其心实未必欲如此也。
呜呼！才难，才而得用，能尽其长，尤难。良材屈于下驷，不逢伯乐，驱捶而终，古今岂浅鲜哉？吾于燕青，不颇感慨系之。（宁）