却说玉子母女下乡去了以后，所剩的空房，第二天就贴出了招租帖子。周秀峰偶然经过那大杂院的门首，见此情景，心中不免一动，心想，上次她们搬到后门去，自己一时高兴，曾跑到那臭气熏天的地方，去访过她一次，而且她们也就回来了。她再回北京，可以说是完全为了我的缘故。而今又让她回乡去，真是既有今日，何必当初了。这回那门口贴了招租帖子，绝对是她们已经谢绝了房东，不再回来的了。自此以后，也不会再演三角恋爱的喜剧，闹得自己拿不定主张。只是玉子这样一个聪明伶俐的女孩子，让她下乡去，与那村夫俗子为偶，实在可惜。自己待要去挽救她，然而除了娶她而外，一个男子怎样可以对一个青年女子说上“挽救”两个字？周秀峰在那大杂院门口看到招租帖子以后，自己就在河沿上徘徊着走了几遍，低了头，两手插在西服裤袋里，只管想心事。

这个时候，天气正寒冷，穿了单薄的西服，只管在寒风里徘徊，当然是难受。等他有了这种感觉时，已是浑身如冷水浇一般，他匆匆忙忙跑回寄宿舍，赶快将书架下面的白兰地酒取了一瓶出来，就在茶杯子里倒了大半杯，站着端起来喝了两口。周秀峰并不是好饮的人，平常不喝酒，也是黄丽华因他常在黄宅谈话，到夜深回家，虽是每回都用汽车送回来，然而总怕他中寒，所以又特意给他买了白兰地和威士忌，让他带了回家去。到家之后，可以开了瓶子，随便喝上一点。周秀峰一喝酒就想到了这送酒的人，觉得黄丽华对于自己总算是体贴周到的，对于这样一个女朋友，还有什么不满意的？一个男子对于一个女子的体贴，也未必能办到这种样子吧。在周秀峰如此揣想之后，对于玉子的远别，就不怎样顾念。而且在玉子未走以前，自己的行动，虽然觉得不必怎样去躲避她，但是每当黄家汽车来迎接自己的时候，总得由玻璃窗子里，向楼下大杂院里看看，不知玉子有什么感觉否。假使玉子有什么感觉，未免暴露自己用情不专一，便有些不合适了。如今玉子走了，没有了这种顾忌，行动上似乎得了许多自由，却也很是痛快。

黄丽华只要有大半天不看到他，就用电话来相招，周秀峰除了上课和著书而外，其余时间都消耗在黄家。黄家的饮食起居，是令人件件感到舒服的，这还有什么不乐意的事，会侵袭到心里来呢？这个时候，周秀峰新著了一部《人间诗集》，用旧体五七言古风，化作近代的白话诗，音调铿锵，意境清新，文字也很优美。出版以后，在社会上得到了读者热烈的欢迎，周秀峰三个字，越发是无人不知。黄丽华有的是金钱，就是名誉方面，想尽了方法，也不过如此。她以为千金小姐、交际明星这种名声，表面并不是一种有能耐的表现，骨子里还适足以表示出这种人的人格堕落。女子都是这样的，嫁了大总统，就可以在白宫里接待世界名人。嫁了一个赶大车的，就只好在屋檐下帮着喂牲口。像黄丽华这种人，并不在乎钱，就是找个当大官的，靠了她家的钱多，也未尝办不到，但并不能怎样受人家尊敬。只有嫁了一个有名的学者做夫人，那才是真材实料，所以她在许多朋友中，排上了周秀峰，人品、学问、身份，都可以做自己的丈夫。如今他的名声更大了，更有嫁他的必要，所以除了在物质方面让他享受而外，更用一番柔情去打动他。

周秀峰以往有个玉子在心里，对于黄丽华总不敢十分亲密，以免不好摆脱。现在玉子走了，只有一个黄丽华是对象，摆脱不摆脱，并没有什么关系，因之黄丽华纠缠着他的时候，不必躲闪，尽管和她来往。男子和女子来往，不论是哪一方面纠缠哪一方面，只要被纠缠者不闪开，必定是落得集合一处，无可分离。因之自此以后，周秀峰除了每日必到黄家去闲坐而外，有时还和黄丽华同出去应酬，进出一对，人家看到，虽不能揣定他们是一对未婚夫妇，然而也可以认为一对“准夫妇”。所以周秀峰这一页爱情历史，也就展了开来，慢慢公开到社会上来了。

光阴是不肯等着人的，转眼就是冬去春来，到了阴历的二月天气。这个日子，家里的暖气管并不曾关住，黄丽华穿着薄绸短袖的单衫，在屋子里喝汽水。恰是周秀峰下课以后，感到身体疲倦，来找她谈天。他现在到黄家来，是熟极了的，也不用下人通报，自己直接就走进去。走到楼梯口上来，这楼梯口上有个电铃，通到伺候黄丽华小姐两个女仆的住室里去。凡是要上楼去的人，只要将电铃一按，女仆就会走到楼梯口上来迎接。来得多了，连女仆在铃声里也听得出这是周先生来了。所以倒是他们先知会黄小姐一声，说是周先生来了，然后才到楼梯口上笑着点头道：“周先生，小姐在屋子里呢。”周秀峰走到房门口，停住了脚，或者用手将门敲两下，或者在门外低声笑着问道：“在家里吗？”其实在他说完了这句话之后，他已经推着房门走进来了。

这天黄丽华坐在楼上小屋子里皮沙发上斜躺着，手上拿了个玻璃杯子喝一口，停一会儿，似乎在想什么心事似的。周秀峰一进门来，便笑道：“哎哟，真舒服，这个日子，在家里过三伏天呢？”黄丽华站了起来，用手就握了他的手道：“来得正好，我们坐到一处来喝一点儿。”周秀峰一面脱大衣，一面坐下来，黄丽华早伸过手来，将他的帽子取下，和大衣一块儿接过去，替他挂到衣架上去。周秀峰笑道：“这样客气招待，我实在有些不敢当。”黄丽华笑道：“有时候我出去，你也给我穿大衣、披斗篷，我给你接一接大衣，这也不算过分。”周秀峰笑道：“男子优待女子是应当的，女子优待男子，社会上还是例外。”黄丽华道：“怎么会是例外？难道那贤……”她说到这里，突然感到这句成语，以现在的身份，是不能说出来的，于是就顿了顿。周秀峰很知道她这句话，有些牵涉身份问题，不便逼着问的，就拿了瓶子向玻璃杯子里倒汽水，借着倒汽水的动作，把她这阵难为情就遮掩了过去。

黄丽华笑道：“你说我过三伏天，你现在喝汽水，也是过三伏天了。”周秀峰牵了牵西服上衣，笑道：“我虽然喝汽水，身上的衣服，可是春秋两季的。”黄丽华对着他身上打量了一番，微笑道：“衣服烫得一点儿皱纹都没有，而且又换了根新领带，这打算到哪里去？”周秀峰道：“今天平安戏院有戏，是外国人找几个中国名伶去演的，我想请你去看看，可以赏光吗？”黄丽华笑道：“这种戏，和平常演的有些不同吗？”周秀峰道：“哪有什么不同？”黄丽华笑道：“你总说我欧化，我现在可要捞一捞你的后腿了，同是中国戏子唱的戏，为什么一经外国人邀的班子，就格外起劲呢？”周秀峰到此，无话可说了，只是望着她微笑。黄丽华一想，回回只有我请他，这回他来请我，我怎样好拒绝，便笑道：“这是难得的事呀，我怎能不去呢？今天是星期六，德国饭店，有两样好吃的菜，我先请你吃饭，然后我再和你一路去听戏，你看好不好？”

周秀峰道：“当然是好，不过我请你一回，你还要先抢着请我，这未免太客气了。”黄丽华笑道：“不是那样说，不客气的话，你们做教授的人，得来的钱，是很辛苦的，我们做大小姐的钱，来得又太容易。照理说，只应该我请你，你们作文章的人，不是要资本家拿出钱来，分润分润大家吗？我是资本家的女儿，难道还不应该花钱？”周秀峰笑道：“如此说来，话就远了，资本家只应该对一班普通平民去周济周济，像我们当大学教授的，总也可以拿几百块钱一个月，有些人对我这种生活，已认为是离着神仙不远了，在大小姐眼里，我还不过是个平民吧。”黄丽华红着脸，连连摇手道：“我可不是那个意思，我可不是那个意思，我不过想请你，怕你不受……”

周秀峰见她一句抢着一句说下去，心里定是很急，便笑着摇手道：“说着笑话儿玩，没关系，你既是要请我，我们就走，吃过了饭，从从容容地去听戏，免得误了。”黄丽华虽经周秀峰如此解释了一道，自己想着，分明耻笑人家穷，表示自己阔，这种举动，至少是失仪，完全是自己的不对。不过他已说破了，自己不能辩护，要辩护就更着痕迹了，于是向他笑道：“现在去也太早一点，德国饭店的茶房，不免笑我们是一对饿死鬼。”周秀峰也笑道：“做饿死鬼若是一对，那倒也不算冤。”说着，故意向她望了一眼。周秀峰向来不肯做什么露骨表示的，更是不愿说什么俏皮话。每当周秀峰说着，她不但不以为忤，而且是很高兴，现在周秀峰于她失言之后，说出这句话，觉得比什么安慰之词，还要亲切有味。

黄丽华笑道：“我们还可以坐一会儿，不过我们可以找件事来消遣消遣。”周秀峰抬起一只手来，搔着鬓发，问道：“找件什么事来消遣呢？”黄丽华正抬着眼皮望着他的手，笑道：“哟，你的指甲，长得那样子长了，我来给你修剪修剪吧。”于是亲自动身，找了一把小小的修指甲的夹刀来。周秀峰是在沙发上坐着的，她就一歪身坐在沙发扶手上，提起他的一只手来，笑道：“让我来和你修吧。”到了此时，周秀峰当然是拒之有所不恭，只得自己极力将态度镇定着，含了微笑，将一只手伸到她怀里去。她握住了周秀峰的手，先且不修指甲，翻转将手心手背都看了看，笑道：“究竟是写字的人，手是这样子干净。”周秀峰笑道：“你只知其一，不知其二，我是每次到这里来的时候，必定先在家里洗一把手脸的。”黄丽华手里给他修着指甲，笑道：“那是为什么呢？”周秀峰道：“自然是怕你嫌我脏。”她已将五个指头的指甲修完了，轻轻地抚着手背道：“我不能嫌你脏的。”周秀峰道：“那是为着什么呢？”微笑着又向她一望。

（1928 年 9 月 20 日起，原连载于沈阳《新民晚报》副刊《星期画报》，因故未完。）