如果这句话曾让克拉夫特感到震惊，那他可真是完全没有表露出来。

“你被锁在这里多久了？”

“我不知道。”她的声音令人愉悦，带着美式口音，被颤抖的呜咽声晕染，“昨晚？有可能是早晨，去他的，赶紧让我离开这里！”

“你是安全的，小姐。跟我们来，没什么能伤害你，拉住我的胳膊。”

她沿着柜子的边缘小心翼翼向前迈了两步，然后跪了下来。我把她扶起来，让她站稳。

“你多久，”我问，“没吃过东西了？”

她在脑海中搜索着。“昨天早上。在火车上。我丈夫呢？巴里呢？”

克拉夫特和我交换了一个眼神。我引导着她在那铺着垫子的、过于柔软的凳子上坐下来。

“她现在根本走不了路，警长。这里有什么正经的光源吗？”

“油灯，”那女孩说，“烧尽了。没油了。”

我对克拉夫特建议道，现在唯一能做的就是把窗户上的木板拆下来。他出于英国人固有的对侵犯他人产权的恐惧而坚决拒绝了这个提议。所以只能由我这个永远的替罪羊去做了。我开始清楚地明白这个女孩为何无法离开这个房间。我试图拆掉的那块木板像棺材板一样被死死钉在上面。我最终只得站在椅子上把它踢落。木头稀里哗啦地呈碎片散落在四周。待我从窗前出现时，我发现亨利·梅里维尔爵士那张恶魔般的脸正与我对视。他眼里没有一丝惊讶，只是坐在车里看着我。

我说：

“有白兰地吗？”

即便是在远处，我似乎都能看到他微微发紫的脸。但他一言不发地把手伸向身后的裤袋，掏出了一个巨大的银质随身酒壶，在空中像诱饵一样摇了摇。我下楼去拿的时候，能感受到如同热浪般的愤怒顷刻就要爆发。

“楼上有个女孩，”我说，“歇斯底里，十分惊恐，快被饿死了。有人把她关在那里。她说她是巴里·苏利文的太太。”

爆发的迹象瞬间烟消云散。

“噢，我的老天爷啊！”他小声咕哝道，“她知道了吗……”

“不。显然还不知道。”

h.m.把酒壶递给我。“那看在上帝的分儿上，在克拉夫特告诉她之前赶紧回去，快点！”

如此施加压力不太好，但是我确实短时间内就做到了。暮光透过一扇窗户进入了这个华丽的房间。她依然坐在软垫椅上，穿着她溅满泥点的衣服，克拉夫特表现出令人意外的机智和老练。她依然在抽搐颤抖，脸上却添上了不少笑容。

尽管愁眉苦脸、蓬头垢面、被泪痕弄乱了精致的妆容，她依然是个漂亮的女孩。这位“迷你维纳斯”有着深棕色的小鬈发，我想这在当时是非常时髦的发型。她有张小小的嘴，那大而闪亮的灰色眼睛如今泪眼模糊，有些浮肿。尽管容颜凌乱至此，她还是保持着几分优雅，每个吐字发音都性感得恰到好处。看到酒壶，她又笑了起来，露出整齐的牙齿。

“天哪，”她说，“我能来一口吗！”

我倒满了一壶盖。尽管手在抖，她还是眼都不眨地一饮而尽，咳了一下，示意想要更多。

“不，这会儿喝这些就够了。”

“也许你是对的。我不想喝多了做荒唐事。实在不好意思，我这么软弱。有烟吗？”

克拉夫特拿出一包烟，为她点了一支。她的手抖得厉害，好几次都没能准确放进嘴里，酒精开始起作用了。最让我担心的是她眼里燃烧的恐惧。

“那么，”她开始说话了，“这是怎么回事？到底发生了什么？”

“这正是我们希望您能告诉我们的，”克拉夫特说，“小姐……夫人……”

“苏利文。贝拉·苏利文。你真的是警察吗？不开玩笑？”

克拉夫特拿出他的警官证。

“另一个人是谁？”

“是克罗利医生，来自莱康姆。”

“噢，医生，好吧。那没什么了。”拿烟的那只手摇了摇，“我想要告诉你一件十分糟糕的事情——”

“如果您现在不想说话的话，苏利文太太，”我说，“我们外面停着一辆车，可以把您带到一个更舒适的地方。”

克拉夫特表情严厉。“我觉得，先生，咱们最好现在就聊聊。”

“是的，我也这么觉得。”她再次战栗起来，“是这样，我丈夫姓苏利文，巴里·苏利文，我不觉得您会认识他。”

“我听说过他，女士。我猜您也来自美国？”

女孩犹豫了一下。

“这——不。实际上，我出生于伯明翰。但是客人们似乎很喜欢这个口音，所以我就坚持用下去了。”

“客人们？”

“我是伦敦皮卡迪利旅馆的舞娘。”

“那您为何在这里？”

这位年轻的姑娘十分直接，毫不含蓄。她的声调上扬了一些。

“因为我实在是太他妈的嫉妒了，”她回答道，“我看不清现实。我知道他在这里有个情妇，因为我发现了一个盖着莱康姆邮戳的信封。但是我不知道谁才是那个情妇！”

眼泪从她的脸颊滑落，她颤抖的声音愈加坚定。

“我不是来这里找麻烦的。我根本不想找麻烦，只是想看看这个女人，仅此而已。我想看看她身上有什么是我所没有的。”贝拉·苏利文停顿了一下，伸出那只拿着瓶盖的左手，“再给我倒一杯，好吗？我保证我不会洒在你身上或是胡言乱语。拜托了，再给我倒一杯吧。”

我又倒了一杯。

尽管努力掩饰着自己的情绪，可还是能看出克拉夫特有些被这份直率吓到了，但我可没有。这听起来可能有些没原则，但是我很喜欢她和她的处事风格。她喝光了第二杯酒。

“巴里是星期五晚上离开的。星期六晚上我已经坐立不安。所以星期日一早我就坐上火车来了。尽管在这之前，我告诉过自己，‘贝拉，这是你有过的最疯狂的主意。’我的意思是，你不能就这么来到一个陌生小镇，然后随便抓住一个人问，‘不好意思，你知道那个一直跟我丈夫睡觉的女人是谁吗？’”

“不，女士。我猜您不能这么做。”

“除此之外，我根本不想让巴里知道我来了。但是如果你能对我感同身受的话，你就知道我是怎么想的了。

“来这里的一路太艰难了。首先，我要在埃克塞特[1]转车到巴恩斯特普尔，当火车抵达巴恩斯特普尔的时候，我发现莱康姆离那儿还有至少十三英里远。没有直达火车，星期日也没有公共汽车。所以我不得不打出租车，尽管我身上并没有太多钱。

“出租车司机问我想去莱康姆的什么地方。那个时候我向上帝许愿我要是没来过就好了。请别介意我的说话方式，我马上就会像个淑女一样说话，但这就是我的真实感受。我说请把我放在这里规模最大的酒吧，请抄最近的路到那儿。他说他知道一条近路。然后他就带我经过这里了。”

暮色在这间奇妙的屋子里逐渐加深。空气凝滞，她用颤抖的声音高声说着。每字每句都能被坐在车后面的h.m.听得清清楚楚。

贝拉·苏利文咬了一下她的下唇。

“您说这是星期日晚上发生的事，是吗，女士？”克拉夫特马上说。

“是的。大概八点半，天还很亮。我们是从这条路来的。这个司机开车慢得简直就像在爬。我们经过了这间画室——”她的眼睛四处转了转，“还有……你知道楼下那两扇向着马路开得大大的门吗？”

“知道，怎么？”

“那两扇门当时是敞开的，”贝拉告诉我们，“巴里的车停在里面。我从黑色车牌认出来的。”

克拉夫特浓密的眉毛向上挑了起来。

“苏利文先生的车？”他声音阴沉地复述，“据我所知，苏利文先生从来没开车到这里来过。”

“当然没有。而且，他怎么会有钱去买车呢？他只是个卖车的，这是他的样车。他的雇主不允许他把这辆车开到伦敦以外的地方兜风，尤其是这种时候，他就快丢掉工作了，因为他没车可卖了。看到这辆车实在是吓了我一跳。

“但我想，‘巴里的车在哪里，哪里就是他即将出现的地方，而且他的情妇也很有可能一起出现。’于是我对出租车司机说，把我放在这里。

“当然了，司机觉得我疯了。他说已经很多年都没人住在这个地方了，曾经还有个搞艺术的人在这里割喉自杀了。但我还是付钱让他走了。然后就开始四处搜寻。当然了，我并不知道有这个地方存在。”她点头示意着这个房间，“我只是看到了阶梯尽头锁上的门，铺着砖地的肮脏的画室还有画室里巴里的车。

“绝妙的约会地点，不是吗？我是说，即便没有上面这间装饰华丽的小房间。你可以开车来，把这里当车库，直接开到这里面。关上门，谁会知道有人在这儿呢？”

我也是这么想的。

“然后，”贝拉接着说，“天开始黑了。”

她那双忽闪忽闪的大眼睛不自觉地看向了窗边。窗外，树顶绿得稀薄。她摇了摇满头蓬乱的棕色鬈发的脑袋，放平交叠着的膝盖。烟灭了，于是她把烟蒂扔在了深红色的地毯上。

“我不喜欢郊外，”她说，“这儿让我觉得郁闷。我喜欢有些噪声的地方，旁边有人能随叫随到的地方。这里一片死寂。天越来越黑。我的烟也抽完了。

“然后我开始想，我离一切事物和人都是那么遥远。不知道该去哪里，不知道要去哪里，陷入了困境。接下来，我想起那个在这里割喉自尽的该死的艺术家。这种情况下，人会开始浮想联翩，觉得有人藏在角落里。我连怎么打开车灯都不知道，就更别提开车了，打火处也根本没有钥匙。我一会儿坐在汽车门旁的脚踏板上，一会儿走来走去。那时一定已经很晚了——反正天几乎全黑了——我听到有人从路上走来了。”

克拉夫特和我专注得身体都几乎僵硬了，她若不是同样心事重重，一定会对此有所察觉。

“当然了，我以为是巴里来了。”她犹豫了一番，咬着下嘴唇，“或许是。或者至少……”

克拉夫特清了清喉咙。

“如果是星期日晚上的话，”他说，“那人不可能是苏利文先生。”

“为什么不可能？”

“别在意，小姐。”克拉夫特倾向叫她“小姐”，也许是因为她看起来很年轻，“相信我就好了。”

“你的意思是他离开了？”女孩问道，她漂亮的脸庞神色开始变得凝重。

“呃——是的。请继续吧。”

贝拉本要说些什么，却改变了主意。

“首先，”她继续说，“我受够了他总是让我这么担惊受怕的。可我也有一些自尊心，所以不想让他知道我在这里。但我又怕跟丢了他，把自己困在这儿。我一直在来回踱步，您看，我从来都没想过，如果巴里回到了车里的话，我该怎么做。

“我能做的只有一件事，巴里的车——我是说，那辆曾是巴里的车——是辆帕卡德[2]双座敞篷跑车。我爬上去，打开折叠座椅，坐进去，又合上了折叠座椅。我个子很小——”她张开双臂，像是在邀请我们检查，“所以很简单，除此之外，折叠座椅上有两个小小的通风口，所以空气很流通。然后他进了画室。这时，”她补充道，将手背划过前额，“我听到他在哭。”

克拉夫特和我都一动不动。

“哭得……我本来想说像个婴儿，但是婴儿才不会那么哭呢。那是一种伤心透顶的颤抖抽泣，就好像他病了，喘不上气来一样。听到一个男人哭成这样的感觉糟透了。那哭声能穿透你。有那么一两次，他用拳头打向了车身。”

（无论你是谁，你都是迷失的、被诅咒的灵魂。）

“我怕极了，也想哭。但是我想，‘噢，你这个什么什么养的家伙？你从来都不会为了我哭成这样，’我在心里埋怨着他，没有说话。巴里像个孩子一样。他才不过二十五岁，我二十八岁。没有时间考虑那么多。我听到了他走来走去，上了一趟楼，还有锁匙转动的声音。然后他上车，发动，倒车。我想，‘天哪，我们就要见到那个情妇了，而我却这么被困在折叠座椅里。’”

贝拉顿了顿，试着笑了一下。白兰地正在起效，勉强让她保持情绪稳定，但她的状态实在说不上有多好。

克拉夫特小声说：

“听着，小姐。我希望您能好好想一想，您确定您听到的是个男人的声音吗？”

贝拉的表情变得模糊而不确定。“当然了。我自然觉得那是巴里。”她再次停了下来。睁大了眼睛，“等一下！听着！你是想说那人可能就是那个情妇吗？”

“我只是……”

她的恐惧更深了一层。

“如果我说错了话，错怪了巴里——”

“拜托，小姐。那不是那位情妇，如果这词跟我所想的代表的是同样的意思的话。我只想知道一点。你只听到了有人哭泣和走动的声音，可没听到任何人说话的声音对吗？”

“没有，但如果不是巴里或者那个情妇的话，还会是谁呢？你看，到底发生了什么？你们两个为什么看起来奇奇怪怪的？”

“如果你还想继续讲故事的话，小姐，医生可以再为你倒一杯白兰地。”

“不，医生不会这样做的，”我说，“这位年轻的小姐状态并不好。我们应该带她回莱康姆，给她准备点吃的，照料她。”

“我没事。”贝拉坚持道。她恍惚地噘了噘嘴，笑了，并把酒瓶盖放在软垫椅上，“我想要讲下去，因为我正被卷入一些我不理解也无法理解的事。

“车倒出来之后，就像我说的，上了路。那条路特别颠簸，我在折叠座椅里缩成一团，并没有感到很惊讶。我想的只有一件事，那就是，我站起来的时候样子肯定丑极了，尤其是我的帽子。”

她匆匆用手碰了一下头。

“然后车开到了一条平缓的路上，那条路似乎无穷无尽。我觉得我们有一段路程是在上坡，但是我不确定。车底两侧都有小小的通风口，但是我除了月光什么都看不见。

“没过多久，路又颠簸了起来，也冷了不少。我可以感觉到吹进车里的气流包裹着我的脚踝。我们走了一段下坡路，这我很确定，因为我不得不抱紧自己。忽然间——就是这样——车颠簸摇晃到我的头不停与车身相撞，我的皮草和手袋也都滑到了地板上。

“我知道我们根本不是在正儿八经的路上行驶，因为你可以听到那种干草和车轮相互摩擦的声音。我几乎能闻到冰冷的雾气。我们继续前进，我用力抱紧自己，想要对巴里尖叫，就在此刻……

“车慢了下来。巴里——或者是别的什么人——换了挡。车门打开了，我好奇发生什么鬼事情了，车门是打开的，而车还在开。车门马上又被关上了，所以我猜他控制着一切，我们又以六十英里每小时左右的速度向前行驶着。飕！就像这样，油脂般顺滑。但只持续了几秒，因为我们马上停了下来，就像有什么东西在阻拦我们一样。

“那感觉就像是在羽绒床上，不太稳当。我怕极了，感觉好像飘浮在空中一样。然后我听到了一些声音：气泡一样的小声音包围着我们。听起来像人声，像什么东西在啃食你，我听到了像打嗝一样的声音，伴随着异味。

“然后车开始沉了下去。没什么起伏，但是你可以从心里感觉到。我伸手去够那掉落在车底的包——我不知道为什么——有东西从小通风口里渗了进来，碰到了我的手。接着另一个通风口被堵上了，我处在一片黑暗之中。忽然间，车开始晃动，前段向下坠了六英尺左右，气泡的声音越来越大。所以，救救我，那时我第一次明白到底发生了什么。”

贝拉·苏利文停了下来，努力抑制着肩膀的颤抖，手握软垫椅的扶手。

克拉夫特警长点了点头。

“我知道了，小姐，”他严肃地说，“沼泽。”

注释：

[1]埃克塞特（exeter），位于英格兰西南部德文郡的城市。

[2]帕卡德（packa rd），二十世纪三十年代的美国奢侈汽车品牌，诞生于美国的俄亥俄州，于1958年停产。