那时候，凡是为国家服过役的人，旅行时乘一般头等车——这倒很适合斯巴达人。在拉罗什或某个发音挺怪的地方，早晨醒来后，吃的是淡咖啡和颜色泛白的奶油蛋卷。上校夫妇和他们的侄女碰上的就是这情形。陪伴他们的，是他们不看的书、不吃的食品和一位从东方回来的爱尔兰瞌睡虫。大家的腿如何安置，这一向是难题；虽说没人真正喜欢把腿搁上来，可除了奥莉芙，到头来大家还是这么干了。

那天夜里，躺在座上的上校醒了不止一次，都看见对面的奥莉芙缩在角落里，睁眼坐着。他望着颇受他赞赏的小巧头颅，戴着深色的无檐草帽，挺直地贴在靠垫上一动不动。每次见到，他都是睡意顿消；顾不得脚会轻轻碰上爱尔兰人，还是把腿伸了下去，在黑暗中向奥莉芙凑过夫，在紫罗兰般的幽香中，压低了沙哑的嗓音问道：“要我为你做点什么吗，亲爱的？”奥莉芙微笑着摇摇头，上校便退回去，屏着气看看道莉是否在熟睡，然后擦着爱尔兰人把脚放回原处。

这样远征一次，他总有整整十分钟睡不着，老在琢磨：奥莉芙这么纹丝不动的怎么不累？可奥莉芙呢，这一夜过得也恍恍惚惚，总觉得莱恩南在她身边，攥着她的手。在她露掌手套下的小片掌心上，她似乎确实感到有马克的手指贴着。在这疾驶的幽暗夜色中，如此奇妙的交流太好了——她是无论如何不愿睡的！她从没感到同马克这么亲近，就连那次在橄榄树下被亲吻，也没有这种亲近感；昨天音乐会上，两人的胳臂相挨，也没这感觉；她还听着马克的轻言细语，听得这样如饥似渴。那两个星期的黄金般时光，在她心中一遍又一遍不断重现。这些回忆像花朵，其中有着如许的馨香、温暖和色彩；也许在所有这一切之中，印象最深的就是对离别时分的回忆。当时，在他们车门前，马克的说话声太低，她只听见一句：“再见，我最亲爱的！”他还从没这样叫过自己呢。这简短字眼比橄榄树下那亲吻还珍贵。夜色里，一小时接着一小时，这句话响在她耳中，盖过了列车的呼啸和轰隆之声，盖过了爱尔兰人的鼾声。说来也许并不奇怪：整整一夜，她对未来根本没正视过一次——既没作任何打算，也没估量自己的处境；只是不由自主地回忆着，沉醉于马克就在身畔的梦幻般感觉中。不管今后可能发生什么事，今夜她都是马克的人。正是这出神状态使她显得异样的温柔，使她总那么纹丝不动却不感到累，让她叔叔每回醒来总要心疼一番。

到了巴黎，他们坐车驰过一站又一站；这车载三个人嫌小，照上校的说法，都没法“舒展舒展腿儿”。他看到侄女毫无情绪低落的迹象，毫无懊丧的神情，就精神振奋起来。在北火车站的餐室里，他见奥莉芙去了盥洗室，便向妻子吐露想法：看奥莉芙在途中的表现，他认为毕竟没什么了不起的事。

但是埃尔考特太太回答说：

“难道你一直没有注意？——奥莉芙不想显露的东西，她是从不显露的。她可不是白长那样一双眼睛的。”

“怎样的一双眼睛？”

“这眼睛看东西无所不见，而看上去却似乎什么也没看见。”

上校觉得有什么事伤着了妻子，想去握她手。

但埃尔考特太太霍地离座而起，走向上校没法跟去的地方。

上校给这样突然撇下了，手指头笃笃笃笃叩着小桌子，闷闷地沉思起来。现在怎么办！道莉不公平！可怜的道莉！当然了，自己是再喜欢道莉不过的！但奥莉芙年轻——漂亮，他有什么办法！他有什么办法不照管奥莉芙，把她从这尴尬事情中救出来！上校坐在那里，这样思忖着，为女人的不可理喻而丧气。他偏偏没有想到，埃尔考特太太同他侄女一样，几乎整夜都没睡。她眼睛看来合着，却看到上校的每一次小小远征，心里直嘀咕：“啊！他倒不在乎我一路上怎样！”

埃尔考特太太回来的时候，已把“悲伤”藏进心中，神态很平静。很快，他们又在朝英国飞驰了。

指克里斯托弗·雷恩爵士（1632—1723），他是英国天文学家、几何学家、物理学家和杰出的建筑师。曾在伦敦大火（1666年）后设计了许多教堂，其中最杰出的是伦敦这座圣保罗大教堂。 现在奥莉芙开始感到未来的压力；过去虽使她入魔，现在魔力已减退；随着每分钟的流逝，往事如梦的感觉越来越强烈。再过几小时，她将要来到古老的雷恩 教堂的阴影里，重回紧靠教堂边上的小屋。不知怎的，这教堂使她想起童年，想起严厉的父亲和他轮廓分明的脸。还要同丈夫见面！怎么对付过去！而且就在今夜！但她不愿细想今夜的事。也不愿细想明天和明天以后，在所有那些明天里，没一桩她非做不可的事她有理由抱怨；而她能做的每件事又总让她感到自己是囚犯，感到生活中已全然失去友谊、热情和色彩。她觉得自己将从梦中出来，滑回到那些明天之中；也许没挣扎一下就完了。那就避开，住到河滨别墅去，丈夫只有周末才去那里，那是避难所。只是在那里就没法见马克了——除非——！她随即想到，以后有时还会、还一定要见到马克的，这一来事情又变得依稀而有魅力。只要见到马克，其他还有什么要紧？再也不会像以前那样了。

上校把奥莉芙的手提包递下来；兴致勃勃说了句：“看来这天气还有点风浪呢！”这话使她回过神来。她本就喜欢独自待着，这会儿也够累了，所以找了妇女专用舱，在渡海时完全睡着了。最后是上年纪的女乘务员唤醒了她：“你这觉睡得真香。我们已靠上码头了，小姐。”啊，只要马克那样就好了！刚才奥莉芙做了梦：自己坐在繁花似锦的田野上，马克握着她双手拉她起来，说道：“我们到了这里，我最亲爱的。”

甲板上，上校带着几个包，转脸在找奥莉芙，一边想同妻子保持点距离。他用下巴示意。奥莉芙穿过人群朝他走去，无意间抬头一看，见丈夫在上面码头的栏杆边。他倚在那里专注地望着下面；那高大的身躯使两旁的人显得无足轻重。他的四方脸刮得干干净净，狠巴巴的眼睛几乎像癫痫病人的，加上沉静专注的目光，使附近的脸似乎消失殆尽。奥莉芙看得十分清楚，甚至注意到他草帽下两鬓黑发中的几绺白发；还注意到他穿着合身蓝套装，显得太高太大。丈夫的脸放松了，一只手稍稍动了动。奥莉芙忽然有个想法：要是让马克遂了愿，同他们一起回国，那会怎样呢？从今以后，那个正低头朝她微笑的黑大汉子，将永远永远是她的敌人；她得尽可能躲开此人，防着此人；她所有的真实思想和愿望，无论如何都不能流露出来！她本可能感到周身不适，叫出声来；但她使劲捏住旅行包的提手，微笑起来。

奥莉芙有本领摸清丈夫的喜怒哀乐，但在问好的话语里，在自己双肩被猛力一搂中，她感到丈夫郁结在心的感情，却不大了解这感情的性质。他嗓音里的真心实意叫人讨厌：“真高兴，你回来了——还以为你永远不回来了！”

查令十字街在伦敦中心地区。1649年，英王查理一世在此被处死。现属大伦敦威斯敏斯特市。 事情都交给丈夫后，她顿时感到筋疲力尽，差点到不了丈夫预定的车厢。在她看来，尽管有所预感，但直到眼下，才对自己的前景有了点模糊概念；她听到丈夫在嘀咕：“还得让那对老古董进来吗？”她回头望望，看到她叔叔婶婶确实跟在后面。为免得说不必要的话，她假装旅途上没有休息好，只管闭了眼睛靠在角落里。要是她睁开眼睛，看到的不是这方下巴汉子，不是这种占有者的专注眼光，而是那另一个人，那种仰慕她的殷切眼神，那该多好！没完没了的旅途结束得真够快的。在查令十字街 的月台上，她紧拉着上校的手，颇为绝望。一旦看不见叔叔慈祥的脸，她就真的完了！接着，在闷气的马车里，她听到丈夫说：“你不吻吻我吗？”就随丈夫去搂着。

她努力在想：“这有什么关系？这不是我本人，不是我的灵魂和心灵——只是我的嘴唇倒霉！”她听见丈夫说：“看到我，你似乎不太高兴！”过后又说：“我听说，你在那里有莱恩南陪伴。他去干什么？”

她突然感到害怕，心里很乱；她担心这会流露出来，但仅仅一秒钟，这担心就消失在异常的警觉中；她随即答道：“哦！只是度假罢了。”

过了几秒钟，丈夫说：“你几次来信中都没提到他。”

她冷冷答道：“没有吗？我们经常看到他的。”

她知道丈夫正在看着她——这查询般的目光里含有威胁意味。为什么——是啊，为什么！——她不能当下就大声疾呼：“我爱他——你听见没有——我爱他！”用这些半真半假的话来否认自己爱他，显得多么糟糕！就算她以前想到过这种情况，但如今看来，事情还要讨厌得多，没治得多。现在根本不能想象：她竟把自己的一生交托给了此人！要是能撇下他，管自回自己房间去仔细想想，去谋划谋划，该有多好！因为此人的眼光始终没离开她，那种阴郁又贪婪、审视又含威胁的目光搜索着她；最后说道，“好吧，这对你没造成任何损害。你看上去很好。”奥莉芙虽强自忍耐，可是同丈夫肌肤相触仍使她忍受不了；她往后缩着，仿佛挨了丈夫打。

“怎么回事？我碰痛了你？”

听来丈夫在讲笑话——随即清楚理会到并非如此。躲让此人之举对她很危险，说不定对马克也危险！她充分意识到这点，这有力的打击使她变得可怜巴巴。她痛苦地作出努力，朝丈夫的胳臂下插过手去，说道：“我累极了。你吓了我一跳。”

可丈夫把她的手挪开，转脸凝视着窗外。他们就这样到了家。

丈夫离开她以后，她独自站在原处，不动弹又无声无息地待在大衣橱边寻思：“我怎么办呢？我将如何生活下去？”