卡斯特桥圆场仅仅是当地人叫的名字，它如果不算是古罗马在英国遗留下来的最精美的竞技场，也要算是最精美的之一。

卡斯特桥的每一条大街、小巷和分区，都让人知道它是古罗马遗风。[1]它的样子像罗马，专门制作罗马工艺品，掩埋着罗马的死者。在城市的场地和庭园，只要向下掘一两英尺深，就不可能不发现这个帝国的高个儿士兵或其他什么，他在那里无声无息默默无闻地安息，已达一千五百年之久。他多半都是侧着身子，躺在白垩土坑里，好像蛋壳里的小鸡；他双膝蜷缩在胸前；有时胳臂上还抵着他的残戟；胸口或者额头上放着一个铜制的衣扣或别针；双膝中间有一口瓮，喉头有一个罐子，嘴上有一个瓶子。卡斯特桥街上的孩子和成人路过这里，对这种见惯的景物转身注视片刻，他们的眼睛就要对它加以神秘莫测的揣度。

富于想象的居民，如果在自己的园子里发掘出一具比较晚近的尸骨，会觉得大煞风景，可是对于这种远古的形态，却能泰然处之。他们活在那样久远以前，他们的时代与现实那样迥然不同，他们的希望和意向同我们的距离那样遥远，因而在他们和这些生者之间，仿佛隔了一道无比宽阔的鸿沟，连鬼魂亡灵都无法越过。

竞技场有一圈巨大的圆形土岗围墙，围墙直径的南北顶端各有一道豁口。从它内侧逐渐倾斜的样子看来，早可以把它称为约东[2]的痰盂了。它对于卡斯特桥来说，正如残存的斗兽场[3]对于现代的罗马一样，而且接近同样的规模。黄昏薄暮正是领略这个发人幽思之地真实印象的大好时光。在这种时刻置身场地中央，就可以逐渐体会到它真正的广阔庞大，而在日丽中天的时候从高处仓促一瞥，则容易使人觉得不过尔尔。这个有历史意义的圆形场地，令人伤怀，难忘，孤寂荒凉却又是城市里四通八达的地方，所以常常成为偷偷摸摸一类约会的所在。阴谋诡计在那里筹划过，试图化解隔阂和怨仇的会商在这里举行过。不过有一种约会，而且就其本性来说是最为普通的一种，却很少在这个竞技场里进行，那就是快乐情侣的约会。

呃，既然那里是逍遥自在、四通八达、隐蔽幽静的绝妙会晤所在，那么最令人兴奋鼓舞的那种事件，却为什么从来不肯赏光惠临那块作为历史陈迹的土地，这就成了一个令人大惑不解的问题。也许是因为在那里会联想到某种邪恶可怕的事情吧。它的历史证明了这一点。姑不论原先在那里进行比赛的那种血腥，这样一些事件还与它的过去牵连在一起：这个市镇的绞刑架曾经在一个角落里安放了好几十年；一七〇五年，一个谋害亲夫的女人在万人争睹之中在这里先是吊到半死再烧死。根据世代相传的说法，烧到一定的火候，她的心突然从她身上迸跳出来，吓得所有人都失魂落魄，以致从此以后，这一万名观众中再也没有谁还有兴致吃烧烤了。除了往日这些悲惨的故事以外，直到最近，那个隐僻的场地上还多次发生险些致命的殴斗，外面的世界除非有人爬到围墙顶上，根本看不见。整天忙于生计的城里人才少有工夫去找这种麻烦。因为这个缘故，虽然它紧靠税卡门[4]，哪怕在日中，在那里也可能发生罪恶勾当而无人知晓。

有些男孩近来利用中央的角斗场地作为板球场，想给这个废墟带进一点欢快的气氛。可是这种游戏常常由于上述原因而变得索然无味，——周围的土墙给它笼罩上的晦暗隐秘的气氛，把每一个有眼力的过路人的目光和局外人的每一点品评赞赏——每一件事都一概拒之墙外，除了长天一隅。在这种情况下举行这些比赛，不啻在空无一人的剧场里演戏。当然也有可能是这些孩子胆小害怕，因为某些老人说：夏季某些时刻，有人坐在角斗场地拿本书或是打盹儿，偶尔抬起头来，竟在光天化日之下看到周围的斜坡上排列有哈德良[5]军团的士兵，宛如在列队观看角斗士的搏斗，并且还听到他们雷鸣一般兴奋喝彩的声音；还说这种景象只有一会儿工夫，仿佛闪电转瞬即逝。

据说在南面入口处的下面，还留有几个挖凿的洞穴，专为容纳参加比赛的野兽和大力士。角斗场地面至今仍然光滑，呈圆形，仿佛不很久以前还用于初始的目的。观众以前入席所用的那些斜坡走道，现在依然如故。不过现在全都野草丛生，而在这夏末的时节，长成枯梗，经风刷扫，形成层层波浪，倾耳谛听，宛如埃俄罗斯[6]弄出的抑扬音调，团团飞舞的蓟花羽绒，有时也在它们身上做片刻逗留。

亨察德选择这个地方来和他久已失散的妻子见面，这是他能想到的一个最保险的地方，可以避免别人觉察，同时这又是一个外地人天黑以后也容易找到的处所。身为这个市的市长，要保持名誉声望，不先把某些确切的步骤确定下来，他不能请她到他自己家里去。

恰在八点钟以前，他走到了那个荒废的土堡，从南面的小道走进去，这条道正在以前那几个洞窟遗迹的顶上。过了一小会儿，他可以认出，有一个女人的身影从北面那个大缺口，也就是公用的正门，悄悄闪了进来。他们在角斗场地的正中相遇。开头两个人谁都没有说话——也没有说话的必要——这个可怜的女人靠在亨察德身上，他用双臂扶着她。

“我不喝酒啦，”他说，声音低弱、嗫嚅，满含歉意，“你听见了吧，苏珊？——我现在不喝酒啦——从那天晚上以后，我就没喝过。”这是他开头说的话。

他感到她低下头，表示她理解了。过了一两分钟，他又开始说：

“要是我早知道你还活着就好了，苏珊！可是我用各种道理，我推测，都是你和孩子死了，没了。我用各种可能的办法去找你们——到处走——登广告。最后我的判断是你已经和那个人朝着哪一个殖民地去，中途淹死了。你怎么这样一点音信也没有呢？”

“啊，迈可！因为他——还能有什么别的理由呢？我觉得我应该对他忠心到底，直到我们两人中间有一个死了为止——我真愚蠢，认为那次买卖是件神圣的事情，有约束力；我以为就是从信义方面说，他诚信不欺地为我花了那么多钱，我也不敢抛开他呀。我现在来见你，只是用他的寡妇的身份——我认为，我自己就是这样，也没有什么权利来要求你。要是他没死，我绝不会来，绝不会！你可以相信我这些话。”

“哎呀！你怎么这么简单呀？”

“我不知道，可是，要是我没有那么想，那可就太邪恶啦——”苏珊说，几乎都要放声痛哭了。

“是呀——是呀——那也是。也正是因为这样，才使我觉得，你是个无辜的女人。可是——却把我弄到这个地步。”

“什么，迈可？”她惊慌地问。

“哦，这个咱们再在一起生活的困难，还有伊丽莎白-简。这些都不能告诉她——不然，她会那么轻蔑咱们俩，以至——这我可真受不了！”

“也就是因为这个缘故，养了她这么大，还不知道有你。我也受不了呀。”

“那么——咱们得说出一个办法来，好让她继续相信现在的这个样子，且不管这一点，先直接把事情安排妥。你听说了吧？我现在在这儿做着大生意——我是这个城市的市长，还是教会里的教区委员，我不知道别的还有些什么。”

“知道。”她低声说。

“这些事情，再加上害怕这个姑娘发现咱们丢人的事儿，就必须得特别小心，谨慎行事。就因为这样，我还不知道你们俩，我以前虐待过又给赶走的母女俩，作为妻子和女儿，怎么才能够光明正大地回到我家里来；难就难在这里。”

“我们马上就走。我只是来看看——”

“不，不，苏珊；你们不要走，你误解我啦！”他既亲切又严厉地说，“我想出了这么个计划：你和伊丽莎白在城里弄一所小房儿住下来，就当寡妇牛森太太和女儿；然后我去见你，向你求婚，跟你结婚，伊丽莎白-简也一起住到我家里来，当我的继女。这件事既自然，又顺当，所以，一想出这个办法，就有一半把握啦。这样就可以让我年轻时候那段见不得光、刚愎自用、丢人现眼的身世，绝对不会翻腾出来了。这桩秘密仅仅是你和我的；我应当得到这种快乐，眼见我自己的独生女还有我的妻子回家团圆。”

“我全听你一手安排，迈可，”她温顺地说，“我来这儿是为了伊丽莎白；至于我自己，要是你让我明天早晨就走，永远也不要再回到你身边来，我会心甘情愿地走。”

“唉，唉，咱们不要再提这些啦，”亨察德温和地说，“当然你不要再走啦，花几个钟头考虑考虑我想的办法，要是你想不出一个更好的办法，咱们就用这个办法。很不巧，我有点生意上的事得离开一两天；不过，你可以在这段时间找个住处——在城里唯独适合你们的，只有主大街上瓷器店那边的几处——你也可以找一所小房儿。”

“住所要是在主大街上，我想，那一定很贵吧？”

“没关系——要让咱们的计划顺利实现，那么一开头你就必须很体面。要钱可以找我。在我回来以前，你带的钱够用吗？”

“足够的。”她说。

“你在客店里还自在吗？”

“还自在。”

“那姑娘管保不知道她和咱俩那段丢人的事吧？——就这件事最让我着急了。”

“要是你发现她做梦都不大会梦到真相也会感到意外。她又怎么能猜想出这样的事来呢？”

“真是！”

“我们重结一次婚，我挺喜欢这个主意，”亨察德太太待了一会儿说，“所有这些事之后，这大概是唯一可行的路子。我想现在，我得回到伊丽莎白-简那儿去，告诉她，说我们的亲戚亨察德先生很仁义，希望我们就留在这个城里。”

“很好——你自己去安排这些事吧。我陪你走一段。”

“不，不。不要冒任何危险！”他妻子急切地说，“我可以找到路回去的——现在还不晚。请让我一个人走吧。”

“对，”亨察德说，“不过，就还有一句话：你原谅我吗，苏珊？”

她嘟囔了点什么；可是好像感觉很难拿出一句整话来回答。

“没关系——到适当时候再说，”他说，“看我将来所做的再对我下判断吧——再见！”

他退了几步，站在竞技场的上首，这时他妻子从下面的小道走出去，沿着树底下向城中走下去。亨察德自己随后往家中走去。他走得非常快，等到走近自己门口的时候，已经差不多紧跟上他刚刚分手的那个女人了，不过她并没感觉到。他望着她往那条大街的上头走了，才转身进入自己的家。

* * *

[1] 哈代一八八四年在多塞特自然史及考古协会发表演说，题为“在多切斯特麦克斯门所发现的英国古罗马遗物”（见《托马斯·哈代个人著作集》）。此处细节描述与该文极为相近。

[2] 约东为斯堪的纳维亚半岛神话中的巨人族。他们与天神战斗，争夺统治世界的权力。

[3] 斗兽场为著名的罗马古建筑之一，建筑年代为公元七五至八〇年。可容纳观众八万七千人，当时常以猛兽之间，猛兽与人或人与人之间流血搏斗作为娱乐，直到公元四〇四年才废止。它的遗址是今日罗马最为壮观的古迹之一。多切斯特的圆形竞技场据说可容纳一万观众。

[4] 为收缴过往行人路费而在交通要道设置的栅栏门。

[5] 哈德良为古罗马皇帝，公元一一七年即位，一三八年去世，曾在公元一二二年巡视英国。他的政绩对古罗马帝国巩固在当时英国的统治有很大作用。

[6] 希腊神话中的风神。