牛森小姐的含苞待放之美，起初在卡斯特桥还没有受到什么人很大的注意。法夫瑞的目光现在可真是给市长的这位所谓的继女吸引住了，不过他也是唯一的一位。这个道理就在于，尽管先知巴茹克[1]下了一个俏皮的定义“闺女爱浪”，可是她这个实例却最不足以解释这个定义。

她走在外面的时候好像完全给内心深处的思想所占据，于是不大需要可见之物。在穿着之类上面，她下了有悖常情的决心，要制止放荡浮华的癖好，因为一旦有了钱就打扮得花枝招展，这和她过去的生活格格不入。但是仅只癖好就会演变成希望，而且仅只希望就会演变成要求，没有任何东西比这种演变更阴毒的了。春天里有一天亨察德给了伊丽莎白-简一盒浅色的手套。她想戴上它们对他的慈爱表示感激，但是她没有相配的帽子。出于艺术的趣味，她想她得有一顶这样的帽子。等她有了可以配得上手套的帽子，她又缺可以配帽子的衣服。现在非得一配到底不可了；她订购了这种必需品，然后又发现她没有遮阳伞同这身衣服相配。花了一个便士，就得花一个英镑。她买了遮阳伞，最后全套装备才算齐全了。

所有的人都给吸引住了。有些人说，她那已成过去的简单朴素，属于那种深藏不露的机谋技巧，也就是若瑟弗考所说的“精巧的欺诈”[2]。她制造了一种效果，一种对比，并且还是精心制造的。而事实上，情况并非如此，可是结果却是如此；因为卡斯特桥一旦认为她有手腕心计，马上就认为她值得注意。“我受到这么多的赞美，这还是我生平第一遭。”她自言自语，“虽然表示这种赞美的人的赞美，大概是毫无价值之处的。”

但是，唐纳德·法夫瑞也赞美她，故此总而言之，这个时期是令人兴奋的时期，在她身上，女性的特征从来没有表现得这样强烈，因为在以往的岁月里，她大概一直是一个过于缺乏个人特征的人，没有轮廓分明的女性特点。有一天，她取得了前所未有的成功之后，回到家里走到楼上，脸朝下趴在床上，完全忘了这样可能把衣服弄皱弄坏。“天哪！”她悄声说，“真能够这样吗？我在这里都要成为全市的美人啦！”

经过反复思量，她对于炫耀外貌一向怀有的那种恐惧，生发出了一阵深切的忧愁。“整个这件事总有点什么不对头，”她默默思考着，“要是他们哪怕只知道我是怎样一个没有受过完全教育的姑娘——知道我不会讲意大利语，或是用地球仪，或是表演他们寄宿学校里学到的任何一种才艺，他们该会多么看不起我呀！最好还是卖掉所有这些华丽的服饰，给自己买几本文法书和字典，还有一本所有各种学科的历史书吧。”

她从窗口望出去，看见亨察德和法夫瑞在堆放干草的院子里谈话，市长急躁热诚，年轻人则和悦谦恭，现在在他们的交往当中通常可见的都是如此。男子汉与男子汉之间的友谊，正如这两个人所显示的，这是一股多么粗犷的力量啊！然而，就在这个时刻，将来要掀翻这一友谊基础的种子，却已经在它的结构的接缝间暗暗地生了根。

大约是六点钟的光景，人们正一个一个地往家的方向散去。最后走的是一个溜肩膀、眨巴眼的年轻人，大约十九或二十岁，他那张嘴受到一点点刺激就会微微张开，好像没有下巴来撑住似的。他刚刚走出大门，亨察德就大声叫他：“这儿来——阿贝·卫特！”

卫特转过身来，往回跑了几步。“是，先生。”他说，憋住气，死命地不情愿，好像他已经知道紧接着什么事要临头了。

“再说一遍——明天早晨要准时。你知道该怎么办，你也听到我怎么说，你明白我再也不会让人家耍着玩儿啦。”

“是，先生。”阿贝·卫特说完就走了，然后是亨察德和法夫瑞；伊丽莎白就再也看不见他们了。

从亨察德这方面来说，这样吩咐一番是有充分理由的。可怜的阿贝——大家都这样叫他——积习难改：睡觉总是过头，上工总是迟到。他诚惶诚恐想要跻身最早一拨的，为了这个目的，他总是给脚上的大拇指拴一根绳子，另一头吊在窗户的外面，可是如果他那些伙伴忘了拉那根绳，他的愿望就得告吹。他难得准时上班。

阿贝常常给别人当下手秤干草或者帮起重机吊运麻袋包，或者跟着大车队到乡下去运回买好的粮草垛，他这种毛病就造成了很多不便。在这个星期里就有两个早上，他让别人等了将近一个小时，因此才惹得亨察德警告他。现在就要等着看明天情况如何了。

钟敲六点，卫特没有到。六点半，亨察德走进场院，阿贝要跟的那辆车已经套好了马，其他人已经等了二十分钟。亨察德于是开口咒骂，正在这时，卫特气喘吁吁地来了，这位粮商对他大发雷霆，发誓说，这是最后一次了，要是再一次迟到，老天在上，他就要去把他从床上拖出来。

“俺一下生就有些毛病，大人[3]！”阿贝说，“特别是在身体里边儿，俺念祷告还没念上一星半点，俺这可怜的笨脑瓜，就弄得像块死木头疙瘩了。就是——俺还是个小不点儿的时候，就成了这样啦，那还是在俺拿大人的工钱以前呢，俺可从没享过睡觉的福，因为俺刚一上床就睡死了，还没醒就起床了。俺让这事儿折磨得都发青了，东家，可是俺有什么办法呢？就说昨个晚上吧，俺上床以前，只吃了一丁点儿干酪和——”

“我不想听这一套！”亨察德大吼一声，“明天大车一定得四点钟动身，到时候你要是没来，你就滚开！为这个俺要治治你这身皮肉！”

“大人，你让俺把事情说清楚呀——”

亨察德转身走了。

“他对俺又审又问，可是又不听俺的道理！”阿贝朝着院子里大伙说，“你们瞧，今儿夜里俺可得跟钟上的秒针一样，整一夜都得哆嗦，因为俺怕他呀！”

大车队次日的路程很远，要到布莱谷去，因此四点钟的时候，灯笼就在院子里四处晃了，但是阿贝缺席。谁也还没来得及跑去警告他，亨察德就在花园门口露面了。“阿贝·卫特在哪儿？我说了那番话，他还是没来？好，我对天起誓，我一定要说到做到——除此以外，还有什么别的能对他有用！我现在说做就做。”

亨察德走了。他进了阿贝的房子，这是后街的一座小房儿，门从来不上锁，因为住在里面的人没有什么东西可丢。粮商走到卫特床边，大声一喊，那低沉的声音十分响亮，阿贝立刻惊醒了，看见亨察德站在眼前，吓得打着拘挛乱动，可是和穿衣服没多大关系。

“起床，先生，到粮仓去，要不，从今天起你就别在我这里干了！这是给你个教训。快走，过膝裤就别管啦！”

这位倒霉的卫特匆匆忙忙披上他那件短上衣，到了楼梯下面才设法穿上靴子，这时亨察德把帽子给他往头上一扣，卫特于是在后街上小跑起来，亨察德恶狠狠地跟在后面。

正在这个时候，法夫瑞从亨察德家的后门出来了，他刚才到他家里去找过他。晨光熹微中，他看见一件白色的东西飘来飘去，他立刻认清原来是从阿贝短上衣下面露出来的衬衣下摆。

“天哪，这是怎么一回事？”法夫瑞一边说，一边跟随阿贝走进了院子，这时亨察德在后面离他们有一段路。

“你看呀，法夫瑞先生，”阿贝咕咕噜噜、含混不清地说，脸上露出担惊受怕而又无可奈何的笑容，“他说，要是俺不早点起来，他就要治治俺这身皮肉，这会儿，他正在这么治呢！你看法夫瑞先生，真是没办法呀；有时候，事情真邪性！是呀——俺得像这样半光着上布莱谷去，因为他是这样下的令；不过，回头俺可得把自己宰了；这样丢人，俺可没法儿活了；因为这一路上，那些娘儿们都会从窗户里朝外看俺受的这份治啦，还要笑话俺，瞧不起俺大男人不穿裤子啦。法夫瑞少爷，你知道这事儿俺该咋想，俺该满心都是灰心丧气的想法呀。是呀——俺准得把自己谋害了——俺觉着这事儿就快啦！”

“回家去吧，快套上你的过膝裤再来干活儿，像个男子汉的样儿嘛！你要是不去，你就是站在那儿让自己等死！”

“俺怕俺不能走！亨察德先生说了——”

“我可不管亨察德先生或是别的什么人说了什么！这样做简直就是愚蠢。卫特，马上去，穿好。”

“喂，喂！”亨察德从后面走上前来，“谁打发他回去的？”

大家全都朝法夫瑞看。

“是我，”法夫瑞说，“我看这个玩笑已经开得够大发的啦。”

“可我看还没有！卫特，上车！”

“除非我不当经理，”法夫瑞说，“要么让他回家，要么我就永远离开这个院子。”

亨察德眼睛盯着他，板着通红的脸。但是他停顿了一下，他们的目光对到了一起。唐纳德向他走过去，因为他看出了亨察德的神色，开始为此后悔了。

“得啦，”唐纳德心平气和地说，“先生，像你这种地位的人何必这么干！这太专横了，你不值得。”

“这不是什么专横嘛！”亨察德嘟嘟囔囔像一个生闷气的孩子，“这是要让他记住！”他接着又说，声音里带着受到极大伤害的那种调子，“你为什么当着大家的面像那样对我说话，法夫瑞？你本来可以停一停，等到只有咱们俩再说。啊——我知道为什么啦！我把我身世当中的秘密告诉你了——真傻呀，我当时这样做——现在你就用来整我啦！”

“这件事我都忘了。”法夫瑞轻描淡写地说了一句。

亨察德看着地上，什么也没有再说，就转身走了。那一天白天法夫瑞从工人嘴里知道，亨察德头一年冬天一直给阿贝的老母亲供应煤和鼻烟，这使他对这位粮商没有那么大的对抗情绪了。但是亨察德仍然闷闷不乐，沉默不语，有一个工人问他有些燕麦是不是应该吊到楼上去，他简短地回答：“去问法夫瑞先生。他是这里的主人！”

从精神道义方面来说他的确是，这毫无疑问。在此以前，亨察德一直是他这个圈子里最受推崇的人物，现在已经不再最受推崇了。有一天杜诺沃一个去世农夫的女儿想知道他们的干草垛能值多少钱，于是派了一个人带信来问法夫瑞，麻烦他去给估个价。传信儿的是一个孩子，在院子里遇见的不是法夫瑞，而是亨察德。

“很好，”他说，“我一定来。”

“可是，请问法夫瑞先生会来吗？”孩子问。

“我正要去那边，……为什么要法夫瑞先生呢？”亨察德聚精会神地想着说，“为什么大家总是想找法夫瑞先生？”

“我想，是因为他们真喜欢他——这是他们说的。”

“噢——是呀——这是他们说的——嗯？他们喜欢他，因为他比亨察德先生更聪明，还因为他懂得的更多；还有，一句话，亨察德先生没法和他比——嗯？”

“是——正是这样，先生——差不多是这些。”

“噢，还有呢？当然还有！别的还有什么呢？来，这是六便士，给你买小玩意儿的。”

“他们说：‘他脾气更好，亨察德跟他比是个傻瓜。’还有，有些女人回家的时候，一边走一边说：‘他是块金刚钻——他福星高照——他是最棒的——他这匹马，值得我出钱。’他们这么说。还有，他们说：‘他最能体谅人，就这上头说他们两个差得远啦。我希望他是主人，而不是亨察德。’他们这么说。”

“都是胡说八道，”他满脸罩着乌云说，“好吧，现在你可以走啦。我马上就来给干草估价，听见了吗？——我。”那个男孩儿走了，亨察德嘟囔着，“希望他是这里的主人，他们真希望吗？”

他动身去杜诺沃了。他在路上赶上了法夫瑞。他们一起往前走，亨察德几乎总是低头看着地上。

“今天你心情不大好吧？”唐纳德问道。

“没有，我挺好。”亨察德说。

“不过，你是有点心情不好——真的，你心情不大好吧？嗐，有什么可生气的！我们从布莱谷弄到的，全是好极了的货色。顺便告诉你，杜诺沃有人想给他们的干草估估价。”

“是的。我就是到那里去。”

“俺和你一起去。”

亨察德没有回答，于是唐纳德就低声哼起一段曲子，一直快到那户居丧人家的门口，他才打住不唱。

“啊，他们父亲去世了，我可不该这样往下唱，我怎么能忘了呢？”

“难道你就这么小心，生怕伤别人的感情？”亨察德半带冷笑地说道，“你是这样，我知道——特别是我的感情！”

“要是我伤了你的感情，先生，那真对不起。”唐纳德回答，站在那儿一动不动，脸上一时间表露出那同样后悔的神情。“你为什么要那么说——那么想呢？”

亨察德眉宇间的阴云消散了。唐纳德刚说完，粮商就转身对着他，看着他的胸脯，而不看他的脸。

“我刚刚听到一些让我发火的事，”他说，“这件事让我失礼——让我不想你其实是怎样的人。现在，我不想进去看这堆干草了——法夫瑞，你干这件事比我还高明。他们也请过你了。我十一点钟要去参加市议会的一个会议，时间快到了。”

他们就这样在重归于好之后分手了。唐纳德忍住没有追问亨察德那些他不大明白的意思。至于亨察德，现在心情又舒坦了；不过每逢他想到法夫瑞，总还是怀有一种隐隐约约的担心；而且他还常常感到后悔，觉得不应该向这个年轻人袒露整个心怀，不应该向他倾诉自己身世中的秘密。

* * *

[1] 巴茹克是预言书《耶利米书》作者，该书列为伪经，未收入《圣经》中。

[2] 此语出自若瑟弗考（rochefoueauld，1613—1680）《格言集》，该书一六六五年出版，论述人的性格与社会。

[3] 这是对市长的尊称。原文为worshipful。