诗人是天之骄子，他代表人类的心声。虽然他是从一个人来看世界，但他的一言一语，都带着浓厚的时代气息。
诗人是人，同时，又是超人。他的日常生活和普通人一样，但他的精神生活却和普通人不同。这就是所谓超人。
普通人所注意的是个人的穷通利达，一家的温饱富裕；诗人却“以天地为穹庐，以万年为须臾”。他的人生观、宇宙观和普通人完全两样。
这还不够。诗人具备一副音乐的语言，他不但很考究辞藻，连一个字也不敢乱用，而且他深知音节、韵律的美妙。任何语文，经过诗人的妙手的安排后，自然而然成为“天籁”，直叩人们的心弦，使它成为可讽、可咏、可歌、可泣的大块文章。
在人类文化的广大的王国里，文学仅算一个部门；在文学的庞大的领域里，诗歌又仅算一个部门。然而我们要在某一国家里找一个人来代表它的“国魂”，这个荣衔无疑地落在诗人的身上。
人文荟萃的希腊、罗马，它们的代表人物仍推荷马、但丁。文化昌盛的英国、德国、法国，它们的代表人物须数到莎士比亚、歌德、莫里哀。至于元气磅礴的中国，从屈原到陶渊明，从李白到杜甫，从苏东坡到陆放翁，每个人的大名都是掷地作金石声。他们不但使王侯将相湮没无闻，而且使同时代的文人学士黯然失色。
的确，伟大的诗人是时代的骄子，是国家的灵魂，这种批评的尺度，可以放之百世而皆准。因此，我们如要数风流人物，还须从诗人开始。
泰戈尔是个多产的作家，他的诗篇大多数是用他的母语——孟加拉文——写的，现在仅就中英文最流行的五种诗集——《吉檀迦利》、《新月集》、《飞鸟集》、《园丁集》、《游思集》——稍加分析，借知他在诗学上的贡献。
一 《吉檀迦利》
《吉檀迦利》是泰戈尔成名的作品。当这本书的英译本出版后，一般批评家都以为泰戈尔受了基督教的教义的影响。据汤逊的意见，基督教对他的影响是微不足道，因为他并没有直接研究《新约》。有个法庭的推事公布这诗为煽动，很可能使政府被人藐视呢。
孔子教人“如保赤子，心诚求之，虽不中不远矣”。耶稣也教人尽心尽意尽力地侍候上帝。的确，要使一宗事业干得成功，我们须献出全部时间和精力。
泰戈尔既然以诗人自命，所以他连做梦也脱离不了诗。
我这一生永远以诗歌来寻求你，它们领我从这门走到那门，我和它们一同摸索，寻求着，接触着我的世界。
我所学过的功课，都是诗歌教给我的；它们把捷径指示给我，它们把我心里地平线上的许多星辰，带到我的眼前。
它们整天的带领走向苦痛和快乐的神秘之国，最后，在我旅程终点的黄昏，它们要把我带到哪一座宫殿的门首呢？（第101首）
只因日思夜想，一切的一切，都以诗歌为大前提，结果，皇天不负有心人，诗歌“把捷径指示给我，把我心里地平线上的许多星辰，带到我的眼前”。
表面上，诗人好像放荡不羁；事实上，他对时间的爱惜，比较任何人都厉害。他曾夸个海口，说：“给我以健康和时间，我将使帝王的堂皇富丽变成可笑的东西。”（give me health and a day，i will make the pomp of emperors ridiculous.）寥寥数语，可以想见他多么重视健康和时间。
摘下这朵花来，拿了去罢，不要迟延！
我怕它会萎谢了，掉在尘土里。
它也许配不上你的花冠，但请你采折它，以你手采折的痛苦来给它光宠。我怕在我警觉之先，日光已逝，供献的时间过了。虽然它颜色不深，香气很淡，请仍用这花来礼拜，趁着还有时间，就采折罢。（第6首）
“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”中国的诗人是这样歌唱，印度的诗人也这么答和。
无情的时间，老是像逝水那样，一步紧接一步地滚滚东流，稍微不小心，就发现自己已经精力衰退，而当时同游的朋友，多数化为粪壤，掉在尘土里。只因诗人对于时间有特别敏锐的感觉，所以他主张行乐须及时，用功也须及时。
这欢欣的音律不能使你欢欣吗？不能使你回旋激荡，消失碎裂在这可怖的快乐漩涡之中吗？
万物急遽地前奔，它们不停留也不回顾，任何力量都不能挽住它们，它们急遽地前奔。
季候应和着这急速不宁的音乐，跳舞着来了又去——颜色、声音、香味在这充溢着的快乐里，汇注成奔流无尽的瀑布，时时刻刻在散溅，退落而死亡。（第70首）
在《将进酒》那首著名的诗篇里，李白高唱：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”同样的，在上述的一首诗里，泰戈尔也说：“万物急遽地前奔，它们不停留也不回顾，任何力量都不能挽住它们，它们急遽地前奔。”
“生年不满百，常怀万岁忧。”诗人知道光阴的易逝，生命的短促，但他所负的使命却非常重大，所以他只好从有限中去求无限，从形象中去找无形象，最后，还希望“死于不死之中”。这样一来，他才得到永生。
我跳进形象海洋的深处，希望能得到那无形象的完美的珍珠。
我不再以我的旧船去走遍海港，我乐于弄潮的日子早已过去了。
现在我渴望死于不死之中。
我要拿起我的生命的弦琴，进入无底深渊旁边，那座涌出无调的音乐的广厅。
我要调拨我的琴弦，和永恒的柔音合拍，当它呜咽出最后的声音时，就把我静默的琴儿放在静默的脚边。（第100首）
泰戈尔受老子的哲学的影响独深，对于“无”字的意义，倒有深刻的认识，在这本诗集里，我们时常看到这些字眼：永生、永新、永远、永恒、不朽、不绝、无边、无路、无轨、无穷、无尽、无夜、无彩、无色、无目的、无终止……。因为“有生于无”，到了真正“无”的境地，否极泰来，它就会永生。
只因诗人对于“生”很有把握，所以他对于死一点也不害怕。他死前还是天君泰然，这种镇静的心情恐怕普通人怎么也想不到。
我已经请了假，弟兄们，祝我一路平安罢！我向你们大家鞠了躬就启程了。
我把我门上的钥匙交还——我把房子的所有权放弃了。我只请求你们最后的几句好话。
我们做过很久的邻居，但是我接受的多，给与的少，现在天已破晓，我黑暗屋角的灯光已灭。召命已来，我就准备启行了。（第93首）
“生如寄、死如归”。人生不过如此。可是这两句话，说说还没有什么，要认真干起来，颇不容易。一般人只知道求生存、爱生命，只有眼界高人一等的大诗人，才懂得视死如归。假如把上述的一首诗，跟陶渊明的“荒草何茫茫，白杨亦萧萧，凉霜九月中，送我出荒郊……”作个比较，便知中国和印度的大诗人，早已看透生和死的关头。上帝的召命一来，他随时准备把钥匙交还，准备启行，一点也不留恋。
虽然诗人看透生和死，但是，当他一息尚存，他绝对不会放弃责任。在毕生努力工作的过程中，他发现一个真理：“离你最近的地方，路途最远；最简单的音调，需要最艰苦的练习。”（第12首）。
二 《新月集》
四十年前的今天，中国的青年，以如醉如痴的心情来欢迎《新月集》。据郑振铎先生的意见：
我喜欢《新月集》，如我之喜欢安徒生的童话。安徒生的文字美丽而富有诗趣。
他有一种不可测的魔力，能把我们带到美丽和平的花的世界、虫的世界、人鱼的世界里去；能使我们随着他走进有静的方池的绿水，有美的挂在黄昏的天空的雨后弧虹等等的天国里去。《新月集》也具有这种不可测的魔力，它把我们从怀疑、贪婪的罪恶的世界，带到秀嫩天真的儿童的新月之国里去。它能使我们重复回到坐在泥土里以枯枝断梗为戏的时代；它能使我们在心里重温着海滨以壳贝为餐具，以落叶为舟，以绿草上的露点为圆珠的儿童的梦。总之，我们只要一翻开它来，便立刻如得到两只有魔术的翼膀，可以使自己飞翔到美静天真的儿童国里去。而这个儿童的天国便是作者的一个理想国。（《新月集》中译本序）
这一段话，把整部《新月集》的内容和要点囊括无遗。郑先生是个著名的文学史专家。他博览群书，对于提要钩玄的工作非常内行，所以他的按语最能够把握住作者的中心思想。
整部《新月集》，都是以儿童为对象。儿童是天真烂漫的、纯洁无邪的。他们只懂得是和非，爱和憎，却不理会什么叫做利和害。只因儿童不理会什么叫做利和害，所以天国的乐园老是把大门敞开，欢迎儿童到那儿去享福。
孩子们会集在无边无际的世界的海边；
无垠的天穹静止的临于头上，不息的海水在足下汹涌。孩子们会集在无边无际的世界的海边，叫着，跳着。
他们拿沙来建筑房屋，拿空贝壳来做游戏。他们把落叶编成了船，笑嘻嘻地把它们放到大海上。孩子们在世界的海边，做他们的游戏。
他们不知道怎样泅水，他们不知道怎样撒网。采珠的人为了珠潜水，商人在他们的船上航行，孩子们却只把小圆石聚了又散。他们不搜求宝藏；他们不知道怎样撒网……（《海边》）
人生最大的乐趣，应从工作的本身去找。摩顶放踵的宗教家，赴汤蹈火的革命家，呕尽心血的著作家，他们把工作当做生命，除工作以外，他们几乎不知道有外物的存在。因此，他们把坐监当做暂时放假，把挨饿当做锻炼身体。这种情形只有那些在海边把小圆石聚了又散，散了又聚的孩子可以媲美。因为他的玩耍是尽情地玩耍，从来不想搜求什么宝藏。“本来无一物，何处着尘埃？”本来不想搜求什么宝藏，他们睡觉的时候，大可高枕无忧，不怕什么火烧盗抢了。
现代教育家，都知道母语的重要性。泰戈尔老是这么主张。一般孩子，从一岁半开始学话，到了四岁，他就可以说得一口正确而流利的母语了。为什么孩子这么能干呢？因为孩子的心情非常专一，没有胡思乱想。“他所要做的一件事，就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。”（《孩童之道》）
有些道学先生，以为非板起脸孔来说教，就不能使人敬重；有些文学家，以为非用古文僻字来表达，就不能使人钦佩。这些人都深中“良药苦口利于病”的遗毒。其实，药固然需要优良，但是它的苦味尽可以想法减掉。中药所用的甘草、红枣，西药所用的糖衣，就是使人得到药品的效用，而免除苦味。
泰戈尔自小给传统的教学法，呆板的课本，吓得魂不附体，弄得他想尽方法来逃学。后来他虽到英国留学两次，但文凭也不想拿一张，便空手回来。但是，他的真正的本领却从诗歌、故事、童话里学到。
中国最伟大的几部书，应推左、孟、庄、骚。这些书极少板起脸孔来说教。相反的，它们尽量运用寓言和故事，使读者一看就被它们吸住，而不忍释卷。兴趣一浓厚，消化力自然增加；消化力一增加，这才能够充分吸收，化为新的血液了。
在《流放的地方》最后的一段里，泰戈尔高唱：
妈妈，我把我所有的书本都放在书架上了——不要叫我现在做功课。
当我长大了，大得像爸爸一样的时候，我将会学到必须学到的东西。
但是，今天你可得告诉我，妈妈，童话里的特藩塔沙漠在什么地方？
普通课本尽可不必读，但寓言、故事、童话、小说却非看不可。到了思想搞通之后，谁都会学到必须学到的东西。这是发明家、创作家所走的康庄大道。不然，他整天被人牵着鼻子走，缺少机动性、创造性，恐怕一辈子也没有什么成就。
人类就是这么奇怪的东西。好景当前，很少人懂得享受，等到时过境迁之后，才来慢慢回忆。
年富力强的时代，不知道爱惜光阴和精力；等到年老力衰的时代，才来细数过去的一切行为。泰戈尔看透这情形，所以他在《赠品》那首诗的最后几行里说道：
我们呢，自然的，在老年时，会有许多闲暇的时间，去计算那过去的日子，把我们手里永久失了的东西，在心里爱抚着。
河流唱着歌很快的流去，冲破所有的堤防。但是山峰却留在那里，忆念着，满怀依依之情。
的确，“伟人是一个天生的孩子”。泰戈尔用全部诗集来歌颂孩子，而且把他写得那么自然，那么天真，恐怕世界文学里找不出第二部。
三 《飞鸟集》
在这部《飞鸟集》里，我好像研读了老子的《道德经》一样，时常找到许多韵味无穷、思想深刻的词句。
这部诗集，我们可以把它叫做诗，也可以把它叫做警句或格言，其中光芒万丈的智慧使读者的蒙昧为之大开，心情为之爽快。这种拨聋振聩的功夫，远非一般无病呻吟的咬文嚼字的诗人所能望其项背。
诗人是最注重创造的。你瞧，泰戈尔怎样歌颂创造：
创造的神秘，有如夜间的黑暗——是伟大的。而知识的幻影，不过如晨间之雾。
的确，假如诗人不能创造，这等于不能生产的石田，白白过了一生。你知道，“上帝从创造中找到他自己”。上帝如此，凡人更不用说了。
老子主张“知者不言，言者不知”。泰戈尔也尽情发挥沉默的伟大。
杯中的水是光辉的；海中的水却是黑色的。
小理可以用文字来说清楚；大理却只有沉默。（第176首）
上一行刚好和“良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚”相辉映；下一行刚好和“沉默的抗议是最有力的抗议”的理论相配合。这种话是高度的智慧的表现。普通人大概可以在学校里找到知识，但是智慧却是天授，即古人所谓神来之笔，不能强求的。
夜的沉默，如一个深深的灯盏，银河便是它燃着的灯光。（第251首）
荀子教人：“无冥冥之志者，无昭昭之明；无昏昏之事者，无赫赫之功。”同样的，假如不是黑夜的深沉，那么银河也不会显出它的特色了。
像中国的大哲人一样，泰戈尔一再教人要谦逊。因为名者实之宾，只要一个人脚踏实地，埋头苦干，不求名而名自至。相反的，假如一个人不肯脚踏实地，专务浮名，结果，他将像无根的浮萍那样，随风飘荡，对社会没有半点贡献。
首先，他说明谦卑近于伟大。
当我们是大为谦卑的时候，便是我们近于伟大的时候。（第57首）
刀鞘保护刀的锋利，它自己则满足于它的迟钝。（第89首）
太阳穿一件朴素的光衣。白云却披了灿烂的裙裾。（第112首）
谦逊修养到家，一个人不但不务虚名，而且会施恩不求报。
埋在地下的树根使树枝产生果实，却并不要求什么报酬。（第134首）
真正的大人物，多是施恩不求报的。他认为施恩是个人分内的事情，只要他的能力做得到，他一定毫不吝啬地给人以必要的帮忙。只因泰戈尔要无条件地帮人的忙，所以他最看不惯那些势利眼的贱人。
玻璃灯因为瓦灯叫他做表兄而责备瓦灯，但当明月出来时，玻璃灯却温和的微笑着，叫明月为——“我亲爱的，亲爱的姐姐。”（第53首）
大的不怕与小的同游。
居中的却远而避之。（第156首）
像这种势利眼的人，在殖民地主义者的统治下特别流行。他们以媚外为光荣，以侮辱同胞为本事。可是人类的忍耐是有限度的，到了相当时候，他们忍无可忍，非起来革命不可，所以泰戈尔说：
人类的历史很忍耐地在等着被侮辱者的胜利。（第316首）
独夫是凶暴的，但人民是善良的。（第219首）
至于革命的方法，泰戈尔像甘地一样，要采用非暴力的方式。这种以柔克刚的办法，可以说是得力于老子的教训。
上帝的巨大权威是在柔和的微飔里，
而不在狂风暴雨之中。（第151首）
不是槌的打击，乃是水的载歌载舞，
使鹅卵石臻于完美。（第126首）
全书妙语如珠，每句都充满着最大的智慧。难怪有人说：“每天读泰戈尔，读他一行，可以把世上一切的烦恼都忘了。”
四 《园丁集》
真正的诗篇，应该以抒情诗为正宗。《诗经》一开头便说“窈窕淑女，君子好逑。”“悠哉悠哉，辗转反侧”。可是道学先生硬把抒情诗解释为“周文王好德”，而孔子更给他加个高帽子，说什么“关雎乐而不淫，哀而不伤。”自此以后，在中国文坛上，凡是写抒情诗的人，社会便把他当做黄色作家，专会写“淫诗艳词”。礼教这么一个闷棍打下来，许多抒情诗的作家，简直吓得不敢再抛头露面了。
像《西厢记》这么一部重要的文学作品，连黛玉也要偷偷地看，不敢拿出来公开讨论。因为环境的压迫，中国的抒情诗的嫩苗差不多濒于枯槁了。
印度则不然。印度虽然是个宗教的国家，但它的宗教的诗歌，实际上等于恋歌，而泰戈尔这部《园丁集》，可以说是100％的抒情诗集。
全书一共85首诗，但我认为第32首可以算是他的代表作。
告诉我，这一切可是真的，我的爱人，这可是真的？
当我的眼睛闪射出电光，你胸中的乌云就报之以风暴？
我的嘴唇，真的像那第一次意识到的爱情在蓓蕾方绽时一样的甜蜜？
那逝去的五月的记忆，竟还萦绕在我的手足之间？
我的双脚接触大地时，大地竟为之震动，像竖琴一样响起了音乐？
那么，黑夜看见了我便眼睛里掉下露水，晨曦围拥了我的身体便欢欣喜悦，可又是真的吗？
可是真的，可是真的，你的爱情竟历尽千年万代，走遍天涯海角，不辞跋涉地找寻我吗？
而当你终于找到我的时候，你那年深月久的热待，真的就在我的温柔的言语、眼睛、嘴唇和飘垂的头发里，找到了完满的安宁吗？
那么，宇宙的神秘就写在我渺小的额角上，可又真的吗？
告诉我，我的爱人，这一切可是真的？
“爱河千里浪，苦海万重波”。在爱人的面前，满怀心事，恨不得像倾盆的大雨那样，一下子倾吐出来，但许多事情老是将信将疑，似真似假，心里想诉说，一到嘴边又饮泣吞声地忍住。
爱情的目的是快乐，但所得的结果，往往是悲哀。泰戈尔一生尝遍快乐和悲哀的滋味，所以他知道这到底是怎么一回事，他说：
快乐像露水一样脆弱，大笑之际就消失无遗。但悲哀是坚强而持久的。让悲哀的爱情在你的眼睛里醒来。（第27首）
只因快乐在大笑之际，就消失无遗，而悲哀却慢慢侵蚀人的心灵，所以悲剧的效果，往往比喜剧强烈万倍。就莎士比亚而论，光是他的四大悲剧，就够使他的大名永垂不朽。
泰戈尔对于韶华不再来，时不可失的观念，永远萦绕于他的心胸中。他要“我们赶紧采集繁花，否则繁花要被路过的风蹂躏了”。为什么他这样着急呢？因为“我们的一生是短促的，一生只给我们几天恋爱的日子”。（第68首）
由于“别时容易见时难”，由于离别会使人黯然销魂，中外的抒情的诗人，对于离别这刹那间所表示的心情，真是写不尽，说不完。你记得，《西厢记》的“长亭送别”那出，一字一泪，使天下有情人都为之痛哭流涕。
对于离别这问题，泰戈尔也写了一首极生动的诗篇：
安静吧，我的心，让这分别的时刻成为甜蜜的。
让它不成为死而成为完满。
让爱情融成回忆而痛苦化成歌曲。
让冲天的翱翔终之以归巢敛翅。
让你的手的最后的接触，温柔如夜闻的花朵。
美丽的终啊，站住一忽见，在缄默中说出最后的话吧。
我向你鞠躬，而且举起我的灯照你上路。（第61首）
恋人离别的刹那，虽然是一刻千金，使人有缠绵凄恻的感觉，但诗人的时间和空间，却是上下几千年，纵横几万里，达到无穷、无尽、无边的境界。例如本书最后的一首诗最末的一句就这么说：“在你心头的欢乐里，愿你能感觉到某一个春天早晨歌唱过的、那生气勃勃的欢乐，越过一百年传来它愉快的歌声。”
五 《游思集》
《游思集》共分三部分：第一部分，21首；第二部分，33首；第三部分，37首。其中有些诗篇，见于泰戈尔其他诗集。
这部诗集，悲哀的气氛相当重，尤其《母亲死了》一篇，差不多有心人都同声一哭。
归有光的《先妣事略》，到如今，还算是中国古文里的一篇名著。为什么呢？因为世界上没有母亲的孩子，实在值得人同情。
“子不嫌母亲丑”。这是中国的古训。事实上，夫妻反目的时候，可以离婚，但母子的关系是心肝骨肉的关系，怎样也脱离不了。
父亲参加了葬仪回来了。
他的七岁的儿子在窗口边站着，颈项上挂着一片黄金的护符，他睁大了眼睛，充满了他小小的年纪所难于索解的思想。
他的父亲把他搂在怀里，但是孩子问父亲说：“妈妈到哪儿去了？”
“到天国里去了。”他的父亲回答说。
到了夜里，父亲悲极而倦，在晚梦中呻吟。
一盏孤灯在卧室的门边茕茕的照燃，一只蜥蜴在墙上捕捉飞蛾。
孩子从梦中醒来，他用手摸索着空床，悄悄的爬下床来，走到门外的平台上。
孩子抬眼望着天空，他静静地凝望了好久。他那迷惑的心灵把疑问送向黑夜：“天国在哪儿？”
没有一声回答；只有星星仿佛像那无知的黑暗的一滴滴灼热的泪珠。（第2部分：第21首）
父亲诓着年少无知的孩子说：“妈妈在天国。”但是，天国到底在哪儿呢？恐怕妈妈要永久的安息，长眠不起呢。
幼年死母亲已经十分难受，中年丧偶更是冷冷清清。泰戈尔是尝过人生的苦杯的人，他所得的惨痛的经验，只好用深沉的诗篇来帮忙他的记忆。现在把他的《悼亡篇》的上半首录下：
她用来称呼我的名字，像一朵盛开的素馨花，覆盖了我们俩相爱的整整十七年。它的声音混合着透射过绿叶的光线的颤抖，雨夜的青草的气息，还有多少个闲散的日子在最后时刻的悲痛的静寂。
答应这个名字的他，不仅是上帝的创作；这是她为了自己的缘故，在那十七个短暂的年月里而把他重新创造的。
别的年月接踵来临，但它们的漂泊的日子，已不再聚集在她的声音所呼唤的那个名字的范围里，而是彷徨迷途，风流云散……（第2部分：第24首）
生离死别，真是人生最难堪的事情，何况泰戈尔在悼亡之后，又继以儿女的相继夭逝？难怪他要把酒问青天：“难道黄昏必须卷走这一线惨痛的微光，正如它必须卷走夕阳的最后一道闪光？”
我们的伟大的诗人，他的根器实在深厚。他虽经过千灾万难的打击，但他仍屹立不动。这并没有别的原因，这主要的是由于他培养着至大至刚的浩然之气，使他不但能够克服一切困难，而且有闲适的心情，探讨天地的秘密，欣赏宇宙的奥妙。
例如《渡船》一首，很有中国旧诗里“野渡无人舟自横”的风味。
两个村庄隔河相望，一只渡船在它们之间的小河上往来划行。
小河不宽也不深——它只是那条日常生活的小径增加一些小小的风波的裂口而已，好比在一首歌词里的间歇，曲调通过这个间歇而欢乐的泄流。
财富的高楼大厦高高升起，又毁成废墟，而这两座村庄却隔着这条潺潺不息的溪流交谈，渡船在它们之间往来摆渡，过了一个世代又一个世代，从春耕到秋收。
（第3部分：第3首）
六 其他
除上述五种诗集外，泰戈尔主要的以抒情诗出名。他的抒情诗，实在够味儿，既不庸俗，又不肉麻，真是恰到好处。
如果在爱中只有痛苦
那为什么要爱呢？
那是多么痴傻，你要求她的心
只为已把自己的心献给了她！
愿望只在你血中燃烧，
疯狂在你眼中闪烁，
为什么有这样的功过的循环？
于世无求的人
他是个自安自足者；
春天的柔气是为他的，
还有繁花和鸟语：
但是爱情来了像一片吞吃的阴影
遮没了整个世界
吞蚀了生命与青春。
那为什么要寻求这使生存黑暗的阴影呢？（第4首）
“于世无求的人，他是个自安自足者”。不过人类的生活没有这么单纯，他不甘寂寞，他要寻求爱情。“爱而不见，搔首踟蹰。”这是爱情起码的代价，至于为爱情而失眠，而牺牲一切，这也是司空见惯的事情。“愿望在你血中燃烧，疯狂在你眼中闪烁”，这情形，局外人看来十分可笑，但局内人一点也不觉得。
真正懂得爱情的人，他一定领略“恕”字的功用。他希望上帝“饶恕我们的罪恶，也教导我们去饶恕别人”。他对上帝说：“让我们因着对你的皈依，放逐了一切的憎恨。”假如每个人真正懂得爱情；由爱生恕，由恕避免一切憎恨，这还不是一团和气，彼此好像一家人么？
上文我曾一再指出，泰戈尔多么爱好简朴单纯的生活。事实上，“淡泊以明志，宁静以致远。”越淡泊，越能使人神志清明；越宁静，越能使人负起重任。为着鼓起勇气，反抗逸乐，泰戈尔高唱着：“晨兴和水流是简单的，叶上的露珠，云霞的颜色，江岸的月光和中夜的阵雨都是简单的。”请问，世界上有什么比晨兴、水流、露珠、云霞、月光、夜雨更富有诗情画意呢？
泰戈尔不是躲在象牙之塔的诗人。他在圣蒂尼克坦里创办国际大学，同时，他还在附近建筑农业合作所，所以他对于劳动改造天地的农民，深致他的景仰和关怀。
太阳照射，阵雨倾注，密叶在竹林中闪光，
空气里充满了新犁过的泥土的香味。
在我们从早到晚辛劳耕地的时候，
我们的手有劲，我们的心欢悦。
诗意在牧场边摇曳的韵律中舞蹈，写出它的一行行的绿的诗句，
在丰热的稻田上遍洒颤跃的浪花。
大在的心在充满阳光的十月，
在无云的满月之夜是欢乐的，
当我们从早到晚辛劳耕地的时候。（前书，第63首）
这首诗和陶渊明的诗排列一起，倒是后先辉映，相得益彰。
经过第一次大战后，泰戈尔对于反战的主张比较从前更炽烈。他知道“世界今天为仇恨而昏愤而疯狂，冲突是惨酷而苦痛无边的，它的道路弯曲，它的贪心的束缚是纠缠的”。为了反战，他希望“在晓日初升的智慧的光辉里，让盲者复明”。
泰戈尔曾有一首诗献给加拿大。它的最后的两句是：“不要为了拯救自己，把弱者当做祭品，献给强人。”这话刚好给当时实行绥靖政策，擅自跟希特勒签订《慕尼黑协定》的张伯伦一个很大的讽刺。
对于世界的前途，诗人不但仅作消极的反战，而且要把它从头改造过。这个崇高的理想，他早就怀抱在心头，到了适当时期，他就自然而然流露出来。
因此，我还有希望——不是破碎被修补，而是一个新世界要涌现。（第26首）
诚如印度大哲学家、现任印度总统拉达屈里斯南博士所说，泰戈尔的著作，显示思想的深刻，诗歌的魔力，精神的集中。它们能够表达人类的梦想和愿望。尤其重要的是，他要我们对于人类的精神不要失望。换句话说，我们应该放弃运用武力来解决问题的信念，想法过着高尚的日子，甚至要爱护你的仇敌。这几句话对于泰戈尔的诗篇的伟大，可以说是颂扬得恰到好处。（参阅《天鹅的飞翔》序）
印度科学研究及文化事务部长凯柏博士，对于泰戈尔的诗也有相当的认识。他说，有些伟大的诗人，在年轻时代，已经产生最伟大的诗篇，可是，到了成年之后，他往往只写出中等的或传统的作品。泰戈尔也没有例外。我们能够从他的最初期的作品里，找出极漂亮的诗篇，从他晚年的作品里，找出没有什么灵感的东西。但是，在他的八十岁的悠长的生命里，他还能够维持他的灵感，这一点就够使他成为往古来今的最伟大诗人之一。他具备精神和生活力，使他能够达到这目的，这得力于他的人格的统一和完整。（见《印亚文化季刊》第9卷第1期）
简单说一句，泰戈尔的诗是集新时代与旧时代、东方和西方的文化的大成。根深蒂固，源远流长，他的成绩可说是登峰造极。