借着创造的幻想，发为灿溢的美感，以表现人生的，就是诗。作为一个诗之定义而言，假若我们仅只是个唯名论者或素朴的唯实论者，上面所述尚不失为妥帖与恰当，然而，却由于其中每一个重要的关键字眼都含有多重指谓，转令人惑而不解。“诗”不是件简单的事，“生命之律动”——无论是指宇宙生命或人类生命而言——亦不是件简单的事。在诗之真实性中的生命，或在生之创造性中的诗情，在在都与文化的每一层面，息息攸关。而每一层面在不同的时代，随着不同的国度，皆有其独特性。若想要对当前这样一个题目作一适当的讨论处理，必须条分缕析，深入发挥。此在一个分秒必争、时间的乞求者、区区如我者，自然是做不到的。

今天在这样一个伟大的场合，躬逢盛会，面对在座的各位来宾，从世界各地不远千里、万里而来的各国诗家代表——在未谈论到诗之前，各位不但是，而且早已是诗之化身——兄弟感到深为钦佩。同时也觉得如释重负，因为我毋须乎向各位“喋喋费辞枉说诗”了。

在未变作诗人之前，我们大家原都是文化价值理想的掌旗者，高揭文化价值理想之大纛。在优美的诗风之中，各位所代表的文化精神，想来与兄弟所代表者，必然有所不同。然而，各位既然已经光临一个既陌生又熟悉的国度，一个诗歌艺术兴盛发达了数千年之久的国度，我应当向各位就生命之诗，或诗之生命方面，介绍一下中国文化的若干特色。

怀特海教授说：“哲学与诗境相接。”(1)桑塔亚那也主张：伟大的宗教境界即是诗之降凡人间(2)。谈到世界各大文化体系，我们就可以看出：宗教、哲学，与诗在精神内涵上是一脉相通的；三者同具崇高性，而必借生命创造的奇迹才能宣泄发挥出来。

每一个文化体系都有其主要的决定因素。举例来说，在希伯来与伊斯兰（回教）文化的体系中，宗教决定一切，宗教生活方面之外，其他一律居于次要地位。在当代欧美地区的世界文化，科学居于主要地位，其他一切都唯科学之马首是瞻。据我所知，只有希腊文化与中国文化体系是以哲学与艺术为其主要枢纽。古印度，我应当补充说一句，在文化生活方面是追求一种中道精神（madhyama-pratipad）。如此看来，可见一谈到诗，各人都大可各有一套不同的说法，端视各人的特殊文化背景而定。

为简约计，兄弟今天以一个诗人兼哲学家的身份，来略谈大会所指派给我的题目，我不能不诉诸比兴——使用比喻与幻想。首先，让我给大家讲一个故事，借以说明在中国文化传统里面诗画的关联性，即诗画(3)同一性。

相传有某富豪，附庸风雅，嗜好绘画。他盖了一幢巍峨大厦，但厅堂之上，空空如也。忽然雅兴大发，要想在恢敞的大厅之上饰以一张巨幅壁画，才益显其富丽堂皇，美轮美奂。于是，慕名聘来一位名画师，优予供养，委以经营全责。谁知这位画师名气诚然不小，但脾气却古怪得出奇；到来之后，表现得懒散无比，终日无所事事，日子一天天过去，一连数周乃至数月下来，毫未动工，一无进展。殊不知其兴趣乃在厅外、大厦所坐落的一片高耸地势，居高临下。身临其间，不禁悠然遐思，驰情入幻，仰视流云腾彩、彤霞弄影；放旷流眄、极目远眺，层峦叠嶂，峭石危崖，大壑幽谷，蜿蜒起伏，掩映于山谷凝翠之中，云烟变灭，映霭之间，千态万状，妙如天工施染，浑然俱应，使上下周遭整个天地都为之点化了，顿呈现一片瑰丽雄浑之景，气象万千。

若非这位画家技艺驰名，几有被目为与诗人命运同科之虞——“百无一用”，徒具一股不可遏制的痴狂，沉溺玄想，不能自拔。不用说，主人对他是大失所望。好在为人风雅，不无涵养，始终不动声色。忽乃心生一计，何不干脆把这怪画家锁在大厅之内，好生供养，使其心不二鹜，而专心面壁作画？可是尽管如此，萦缦缭绕于画家心影的仍然是一股脑儿不着边际奔放不羁的幻想，平日除了吟诗作词之外，依然故我，一无所出。

最后，终于灵感来了。顿时灵泉如涌，兴会淋漓之下，纵笔挥洒，若有神助，不消片刻工夫，一挥而就，他在壁上“画”了一大片留白，极空灵飘渺之致。画毕，观者莫不啧啧称奇。你道他画了什么？

一个神俊的幼童，站立在磐岩之上，手放风筝，怡然自得，陶醉在大自然的祝福里。那风筝宛似一只蝴蝶——啊！就是那伟大的道家哲人庄子所梦“栩栩然周也”的蝴蝶！随着依稀隐约可辨的风筝影像，天真幼童的赤子之心，早已窅然空踪，驰入了无限，感到一般寥寥长风，莽莽浩气完全系于他手中的那根细线上。同时，蝴蝶在大气鼓荡之下，培风高举，振翮翱翔，抟扶摇而直上，蓬勃活泼，活像自由翱翔的哲学家灵魂，啊！不如说，活像兴会淋漓的诗人灵魂一样，忽而戛戛高引，造妙入玄，洒脱太空，洗尽尘凡；忽而飘然下降，挟鼓舞人生之种种崇高理想以与俱，以超脱解放尘世种种卑陋的表象；但大部分时间却一任其逍遥遨游，提升太虚而俯之，俨若要囊括全天地宇宙之诸形形色色而点化之，成为广大和谐之宇宙秩序，同时把下界尘世间的种种卑陋都忘遣掉，摆脱干净！

从这幅富于启发性的图画看来，中国诗人，从远古迄今日，都有点像“神仙救星”之突然现身希腊戏剧舞台一般，渐次形成不同之心灵形态，而不禁要齐声高歌，合唱“生命之礼赞”（hymn to joy）。

行神如空，行气如虹。

巫峡千寻，走云连风。

饮真茹强，蓄素守中。

喻彼行健，是谓存雄。

天地与立，神化攸同。

期之以实，御之以终。(4)

这是儒家之大合唱。亘古以来，过去无数的中国诗人，如陶渊明、杜甫等，在儒家人生智慧的熏陶下，都受到此种乐易愉悦精神之鼓舞与激扬，要德配天地，妙赞化育，与天地参，使一切人等，无论从事何种事业，皆能充分享受精神意义之盎然充满，使人人皆能“充其量、尽其类”得到充分的尽性发展。儒家推己及物，发挥无限的仁爱与同情，普及一切众生与存在，视万物一体同仁，分享神圣生命中之共同福祉。惟其如此，他们才能将一己小我之知能才性，与在时间化育历程中创进不息，生生不已之宇宙生命，互摄交融，而与天地参矣。此种对“生”之虔敬尊重之情，乃是一切中国诗人的会通处，而生命之本身即是阳刚劲健，充实为美。大用外腓，真体内充。

返虚入浑，积健为雄。

具备万物，横绝太空。

荒荒油云，寥寥长风。

超以象外，得其环中，

持之匪强，来之无穷。(5)

我管这叫做道家之大合唱。中国诗人，老庄以降，如屈原、曹植、阮籍、李白等，属之，道家以人间世的一切都是枉然。其优美的灵魂乃遗世独立，飘然高举，致于宇宙晶天之“寥天一”高处，再超然观照人间世之悲欢离合，辛酸苦楚，以及千种万种迷迷惘惘之情，于是悠然感叹芸芸众生之上下浮沉，流荡于愚昧与黠慧，妄念与真理、表相与本体之间，而不能自拔，终亦永远难期更进一步，上达圆满，真理，真实之胜境。高超的诗人，内合于道，提其神于太虚，再回降到熙熙扰攘的人间浊世，冀齐升万物，致力于精神自由之灵台。臻此胜境，饱受种种悲欢离合、辛酸苦楚等束缚之人生始能得救。

若纳水，如转丸珠。

夫岂可道，假体遗愚。

荒荒坤轴，悠悠天枢。

载要其端，载同其符。

超超神明，返返冥无。

来往千载，是之谓乎？

畸人乘真，手把芙蓉。

泛彼浩劫，窅然空纵。(6)

这是大乘佛家之大合唱。生即是苦！在竹幕、铁幕内外，即使为了但求生存，已足够是苦，虽诗人亦不例外。智慧（菩提）要求我们投身到生死海之烦恼界中，找一个高尚目标，为之奋斗，勇猛精进，大雄无畏。透过创造幻想之纵横驰骋，凭借自我修为之解脱乘，我们可以度过时间生灭界的生死海，而直达彼岸。经过千辛万苦而得之匪易的“自悟”（内证圣智），一旦获致，慧炬长昭，指向前途一片法喜圆满的极乐世界。在时间生灭变化之历程中所长期忍受的悲剧感，到此境界，即为永恒之极乐所替代。诗人之慧眼，帮助我们超脱度过种种现实中卑陋存在之藩篱，而开拓精神解放之新天地——“证大自在、大解脱”。不但对古希腊诗人，而且对今天其他一切诗人而言，人生悲剧之终幕都应当是精神胜利之凯旋。

在这篇“诗与生命”简短谈话结束之前，让我再引一个故事。不知出自哪位画家手笔，以中华河山、雄奇壮伟的巉崖绝壁为背景，画有一幅老、孔、释三圣像赞；为究天人之际诸重大问题，三圣作各有所思状。对大多数世人而言，此乃一幅画，且仅只一幅画耳；或有想入非非者，谓此乃三圣竞道，互争“真理王国”之雄长，未知精神领袖毕竟谁属？

然就兄弟心灵之眼光看来，画中意境可作如是观(7)：

我们正是据以编织人生之梦的资具。

我们也不妨作如是想——

老子喃喃道：“吾人之所为者，乃是永恒地追求玄之又玄的玄境。”

孔子曰：“余谓乃是创造生命‘生生之德’之显扬，借人能弘道，而臻于高明峻极之境。”

佛陀沉吟道：“关键存乎自悟，内证圣智，以护持一切众生、有情无情之真如法性（真实存在）于不坠。”

最后，我们不妨略为修改一下歌德论希腊人的名言(8)，而重新肯定：健全之哲学精神，优美的诗歌艺术，与崇高的宗教情操，三者互彻交融，故诗之功能在于做人生之大梦；唯有诗人本身，无分畛域国别，才能做最美的人生之梦。同时兄弟相信，我们还正在继续做最好的人生之梦。谢谢。

（选自《生生之德》）

————————————————————

(1) 怀特海：《思想之模式》，1973年版，第11-17页。

(2) 桑塔亚那：《释诗与宗教》，第86-89页。

(3) “诗画”二字原为“使非”，此据上文意改。

(4) 司空图：《诗品·劲健》第八。

(5) 司空图：《诗品·雄浑》第一。

(6) 司空图：《诗品·流动》第二十四；《诗品·高古》第五。

(7) 借莎士比亚语言，以注表中国生命之情调，详莎剧《暴风雨》，第四幕，第一景，第165行。

(8) 歌德：《箴言与沉思》1826年版，第298节。