第十一部分
刘学仁已经在过风楼工作了七年，在公社委员会里，老皮是龙头，他是排名最后的干部，就是龙尾。但刘学仁给人说：社火里耍龙，就耍的是龙头和龙尾呀！ 也确实是这样，老皮在上院里只要一布置了工作，到各村寨抓贯彻落实的，最积极也最有成效的就数刘学仁。他比别人费鞋，似乎就没看见过他的鞋新过，都是鞋后 跟磨得一半高一半低。尤其是说话快，别人说一句换一口气，他能把三句话连着说。曾经陪着县工作组同志去赵家堡参加兴修水利动员会，主持人让他先讲几句，然 后再请工作组长做动员报告，他一讲就忘了时间，讲了一个小时还说我下来讲五点意见。等他讲完了，轮到工作组长讲，组长气得说：刘干事把我要讲的内容全讲 了，我同意他的讲话。刘学仁知道得罪了组长，午饭时他给组长敬酒，端了酒杯，把自己对组长如何尊重，如何欢迎，以及自己工作中有什么不足之处请批评指正的 话又说了个没完没了，组长端着酒杯喝不到嘴里，胳膊都困了，说：刘干事，啥都在酒里，喝吧。他才不好意思，说：打嘴，打嘴！停止了。
这事成了笑话，大家都在说刘学仁的嘴要是瓦片子，早就烂了一百回了。但老皮认可刘学仁，只是批评他走路太急，还一闪一闪的，说：你能是雀步，你要知道麻雀是成不了大动物的。刘学仁说：过风楼有你一个大动物就行了！至于刘学仁爱说话，老皮认为当干部还就需要有口才，把刘学仁的排名提了几位，不让他当水利员了，专门负责全公社的宣传工作。
刘学仁觉得他太能胜任这项工作了，凡是公社开展了任何活动，老皮有了什么指示，他都去各村各寨，大会讲，小会讲，反复讲，讲反复，他比喻要灌输，就 和小学生写课文，十遍二十遍地写，才能在脑海里记下来。为了给每一项要干的事情营造氛围，他总是从两方面下手，一是要求各村寨用新泥搪墙，他在墙上书写标 语。在几个月里，起早贪黑，提着红漆桶，走路裤子磨得咕叽咕叽响，到处去写。细柳村一户姓惠的妇女，早晨刚起床去厕所倒尿盆，听到院门外咕叽咕叽声，知道 是刘学仁来她家院墙上写字了，赶忙拿了凳子出来帮忙。刘学仁写了一个字，问：写得怎样？妇女不识字，说：好，字红得很！却又说：你能写白字就更好了！刘学 仁说：白字不显眼。妇女说：白字到了夜里亮堂，狼就不敢进院叨猪了！刘学仁站在凳子上不写了，说：你叫啥名字？妇女说：我叫惠黄花。刘学仁说：你去把支书 叫来。惠黄花把支书叫来了，刘学仁让支书下午召集村民开会，他要在会上批判惠黄花。惠黄花这才知道自己说错了话，在地上抓了一堆鸡粪就往嘴上抹，说她这嘴 是吃屎的。
刘学仁做的第二项事就是规定各村寨但凡开会都要唱歌。他自己先跟着收音机学会了五十首革命歌曲，然后到各村寨去教。又是几个月，差不多的人都会唱 《大海航行靠舵手》《社会主义好》和《唱支山歌给党听》。后来又学了一首《打靶归来》，觉得这首歌适合村民去田间上工或收了工后的路上唱，他就先到镇西街 村去教，教了十多遍，要求大家一起唱，自己起了头：日落西山红霞飞——起！人人嘴都大张着，能塞进一个红薯。唱完一遍，再唱一遍，还唱一遍，唱得肚子都饥 了，腰就直不起。刘学仁说：脑子里还想什么吗？大家说：唱歌哩脑子里还能想啥？刘学仁说：这就对了！当年红军攻打敌人，攻不上去，一喊口号，一唱歌，一鼓 作气，呼啦就冒着槍林弹雨冲上去了！现在是和平年代，但你们的私心杂念太多，唱歌就是能让脑子腾空腾净，腾空腾净了革命的东西才能进去！再来一遍，日落西 山红霞飞——起！歌声又起，刘学仁注视着每一个人的口型，但一个叫张水鱼的人嘴没有动。刘学仁让大家停下来，问张水鱼：你为啥不唱？张水鱼说：我肚子在 唱。大家果然能听见张水鱼的肚在唱，而唱的是咕咕音。一听见张水鱼的肚子咕咕响，所有人都觉得自己的肚子也响了。刘学仁有些生气，说：肚子饥了是不是？在 地里劳动你肚子饥了天不黑你是不能收工的，何况咱在这儿唱歌就半途而废了？唱，唱起来就忘掉饥。日落西山红霞飞——起！但歌声再也高昂不起来，真的是日落 了西山，天空中没有红霞，来了几只乌鸦，翅膀扇着扇着，一切都灰黑下来。
※※※
刘学仁不知从哪儿知道了我的来历，他来找我，说：你在县文工团工作过？我说：有事吗？他激动得握住了我的手，说：你一到过风楼我就看出你和别的人气 质不一样！是演过净角？我说：不是。他说：生角？我说：不是。他说：那你是唱革命歌曲的，你给我们村民教教歌么！我说：我是拉大幕的。他噢了一声，就不再 问关于文工团的事，却关心起了秦岭游击队的采编进展情况。我说过风楼也是游击队活动区域，先后参加游击队的有八人，虽然这些人都过世了，但民间仍流传着许 多游击队的故事。刘学仁说：我也听说了，当年在棋盘村就有过一次战役，相当的惨烈，游击队伤亡二十多人，但匡三司令非常勇敢，杀了村里的大地主，又冲上河 对岸打死了三十个敌人，其中就有保安团的一个营长。我说：你知道棋盘村那棵杏树吗？刘学仁摇了摇头。我告诉他在河岸的石峡里有棵杏树，那棵树就是匡三司令 在那时种的，现在杏树长得很大，不但年年结杏，还给村民过峡时起了桥的作用。刘学仁听我讲着，眼珠子就转来转去，突然说：真的有这么个杏树？我说：真的。 刘学仁又说：真的是匡三司令种的？我说：真的。他用手掌狠拍着自己的脑门，说：这得保护呀！可以成为革命历史教育点呀！
刘学仁竟然能想到将杏树作为革命历史教育点，这让我佩服了他的政治敏感而感叹着我的迟钝。刘学仁后来是把这事汇报给了老皮，并谈了他的想法，老皮的 热情比刘学仁更高涨，他说这事可以干，也应该干，公社要拨款尽快干，还说他会给他表哥去信，让表哥报告给匡三司令，说不定匡三司令就会来过风楼视察，那就 是过风楼了不得的光荣和骄傲啊！仅过了三天，老皮就约刘学仁去了一趟棋盘村，棋盘村已经是他抓的一个重点村，他去后把冯蟹骂了一顿：棋盘村有这样一棵革命 的杏树，英雄的杏树，为什么没有给他汇报呢？！就又对刘学仁说，棋盘村的工作是全公社的典范和旗帜，现在又有了这棵杏树，那就要再上层次，力争三年五年， 让它成为全县的典范和旗帜，鉴于任务光荣，职责重大，那就派刘学仁去棋盘村驻队吧。
刘学仁就这样又去了棋盘村。
※※※
棋盘村在过风楼公社辖区的西北角，那里的山都不高，而且一座一座互不相连，却排列有序，像是棋盘上的棋子，所以村名就叫棋盘村。棋盘村土地面积大， 但是红渣石土，一下雨就稀软成泥，天旱了又板结成硬块硌脚，庄稼长不好，村人的生活一直苦焦。好多年前，公社召开度春荒工作会，棋盘村队长介绍他们经验， 说他们能把苜蓿、柳树叶、槐花做菜蒸饭，能把包谷穗信和红薯蔓碾碎炒熟再加些黑豆磨成炒面，能把榆树皮磨成粉掺在麦面里擀出面条，还有用橡籽粉做凉粉，用 蕨根和篦篦草做丸子，只要保障有辣子，什么都可以吃咽下去。别的村的村长就嘲笑说：听说棋盘村人人都用柴棍棍掏屁股，不掏就屙不出来，介绍一下那得用多粗 多细的柴棍棍？好的是红渣石土却适宜种棉花，这是别的村种不了的，村里好多人就拿了棉花去卖，卖了钱买粮食，还把棉花织成土布去深山里换人家的包谷、黑豆 和土豆。村长的一个胞弟就是冬天里进深山用棉花换了一斗荞麦，深山人却看中了他身上的旧棉袄，要以三升豆角籽换，他就把旧棉袄脱了，单衫子背了一斗荞麦和 三升豆角籽回来，没想到感冒发烧，荞麦还没来得及磨了压饸饹吃，人就死了。公社的文件上明确规定不准投机倒把，打击黑市交易，棋盘村总是拖后腿，老皮就亲 自抓棋盘村的工作，栽培了冯蟹当村长，才使村子有了新面貌。
冯蟹原名叫九娃，三岁了还立不起身，四岁上开始走路，老是斜着，走不端，村里人说：这是螃蟹托生的？！大家都叫他冯蟹，原名慢慢就忘了。冯蟹十岁后 就特别浑，他要干啥就得让他干啥，不让他干啥他就拿头在墙上撞，或者要气死了，滚在地上嘴里吹白沫。他爹打他，他不敢骂他爹，骂兰草，他奶的名字叫兰草，他奶说：你爹打你哩你骂我？！他说：骂你没生个好儿！但冯蟹又很聪明，稍大后在饲养室帮着喂牛，牛群里有三头牛犊到了断奶时总是断不了，饲养员在母牛奶头上抹辣面不行，只能一见牛犊吃奶就拿了棍子打。冯蟹却做了三个小木牌牌，用铁丝拴在牛犊的鼻子上，牛犊抬头要吃奶了，木牌牌就挡住了嘴，吃不成，而牛犊低下头了，木牌牌也就吊下去，不会影响吃草。这办法好，很快就传到别的村。村里人把这事说给了老皮，老皮说：哦，亏能想得出来！等到棋盘村人心不齐，秩序混乱，老皮要整顿，换掉村长，可换掉村长又让谁当村长，就想起了听说过的冯蟹。
老皮是带着墓生去的棋盘村。走到村前的打麦场上，老皮却不走了，坐下来吃卷烟，说：把冯蟹给我叫来！墓生也是听说过冯蟹没见过冯蟹，进村也没发现谁 走路是横着的，却脑子里嗡了一下，预感要有不好的事呀，就从一条巷道蹿出一条狗，不吭一声，过来就在他的腿上咬了一口。墓生吓了一跳，但他没有跑，而是弯 下腰在地上摸石头，狗掉头跑了，这时他才看腿，狗把裤子咬破了没有咬到肉。墓生说：你咬肉么，你咬破裤子我穿啥呀？！伤心落泪，但还得找冯蟹，就喊：冯蟹 哎——蟹！走过巷子，到了村西头的涝池边，还在喊，涝池里有人说：喊魂哩？！墓生一看，估摸这人就是冯蟹，说：老皮书记叫你哩，让你去打麦场上见他！冯蟹 在涝池里摸鱼，裤子袄还放在涝池边，来不及去穿了，抓了把黑泥抹了屁股前后就跑了来。老皮说：你是冯蟹？冯蟹说：我是冯蟹。老皮说：咋没穿裤子？冯蟹说：你叫我，四个蹄子跑哩么！老皮说：还行，能听招呼！
老皮让墓生去涝池边取了冯蟹的衣服，穿上了，三人一块去冯蟹家。冯蟹家养了一只鹅，嘎嘎嘎过来老皮，冯蟹说：这是公社书记你？出去！鹅竟然乖乖地就 卧在了院墙角。老皮说：你倒会调教鹅！冯蟹说：才养的。三年前我拾了个野狗崽养着，养了一年才发现是狼，我把它杀了，狼肉是酸的。墓生跟在冯蟹的身后，不 跟了，坐在上房的外台阶上。老皮进了上房，房里黑乎乎的，他去开了窗子，说：你爹娘不在？冯蟹说：死了三年了，在墙上挂着哩。老皮往墙上的照片看了看，冯蟹和他爹他娘都长得不一样，说：娶媳妇啦？冯蟹说：娶了，昨天让我打了一顿回娘家去了。老皮说：你打媳妇？冯蟹说：打到的媳妇揉到 的面么。老皮就哈哈笑起来，却突然问：你觉得棋盘村的村长怎么样？冯蟹说：不怎么样。老皮说：那你看谁还能当村长？冯蟹说：我能当！门外台阶上墓生说：你 能当？！猪圈里的猪也前蹄趴在圈墙上哼哼起来。老皮说：你少说话，看猪去！墓生到猪圈前把猪赶下去，他就脑子又嗡了一下，以为猪还要前蹄趴到圈墙上来，忙 去院角的糠筐里抓糠给猪槽撒时，那鹅又扑起来他，他一跑，鹅又撵，他抱住院墙角那棵柿子树就爬，鹅上不了树，树上的一只鸟飞走了。
老皮和冯蟹一直在上房门里说话，这时候却说：你俩说说，飞走的是喜鹊还是乌鸦？墓生说：是乌鸦！冯蟹说：喜鹊！老皮问墓生：为啥是乌鸦？墓生说：乌 鸦一身黑，它就是乌鸦。冯蟹说：它即便是全身黑也是喜鹊！墓生说：我看错了？老皮又笑了，对冯蟹说：你要当村长，你把你那老二管好！冯蟹一下子夹住了腿，说：谁给你嚼我的舌根了？刘少康送了学习班后，他媳妇说房漏雨了让我帮她补补房上瓦，我去补了，有人就说我和她好，我媳妇也和我闹…你咋知道的？老皮说：你啥事我不知道？！晚上你到公社上院来！
晚上，冯蟹去了山上的上院，老皮问：白天考你，那明明是乌鸦你为啥说是喜鹊？冯蟹说：棋盘村乌鸦多，乌鸦谁都能认得，可你偏问是喜鹊还是乌鸦，你肯定是想让我说喜鹊的，那它就是喜鹊。老皮说：你狗日的也是个竹节虫会变么！冯蟹说：我跟你变！
冯蟹此后就成了棋盘村的村长。
冯蟹当了村长，他把他家所有的东西都搬出来放在村里的十字路口，是一瓮麦子，一瓮包谷，一坛子盐，一罐子油，还有一床被褥几身冬夏衣服，再就是一堆 乱七八糟的家具。奇怪的是蒲团上放着一把带曲卷儿的毛。村人说：这是啥意思？冯蟹说：老皮书记说了，当村长要一心为公，我就这些家当，如果过几年我家里还 多了什么，打死我拉出去喂狗都行。村人说：这是啥毛？冯蟹说：老皮书记说了，明朝年间有一个将军带兵守边关，吃了一次败仗，他要惩罚自己，但自己又不能 死，死了没人带兵了，就把衣服脱下来用刀砍了三截，当作受了军法。这是我的毛，我全当把杀了！
村里开始修梯田，冯蟹要求早晨七点必须都到地里，谁没到，扣谁的工分。先后扣了六个人的工分，其中有一个姓蔺的，习惯了天明和媳妇做了那事然后睡回 锅觉，他被扣了工分后要报复冯蟹，就让媳妇三更半夜去敲姓俞家的门。姓俞的是个年轻寡妇，曾经和冯蟹好过，这媳妇就说是肚子疼问有没有止痛片。三个晚上都 去要药片，姓俞的说：你咋老是半夜里肚子疼？这媳妇却在屋里瞅来瞅去，说：就你一个人？姓俞的才明白这媳妇的意图，两人便吵起来，惹得左邻右舍的人都起来 看热闹。第二天，冯蟹知道了这事，上工的时候便当着众人面问蔺家的媳妇：你几个晚上捉奸捉到了没有？蔺家的媳妇低头不吭气，冯蟹就大骂：我告诉你，我能剁了毛我就清楚我该要啥，别说我去找寡妇，就是你脱光了摆在那儿，我拾个瓦片把盖上，看都不看！
村里人从此害怕了冯蟹，没有无故不出工和迟到的，半年下来，修的梯田亩数竟然全公社第一。老皮带着一面锦旗和三百元钱来棋盘村奖励了，三百元让村子 平整村道，在村道两旁都栽了杨树，号召各村寨的村长都来观摩学习呀。冯蟹那天高兴，却对老皮说：既然你表扬我哩，用你的理发推子给我理个发么。老皮说：行 么行么。就让同来的墓生回去取理发推子。棋盘村没有理发推子，头发长了都是用刀子剃光头，墓生把理发推子拿来，问是不是理个与老皮书记一样的发型，冯蟹 说：你让我犯错误呀？！要求给他把头发理短些。冯蟹的头不规则，顶上有些凹，墓生把四周的头发理短了，头顶上没有动，理出来倒显得人精神了许多。冯蟹就突发奇想，棋盘村的男人都理成这种发型，要让全公社的人一看到这发型就知道是棋盘村的。于是他再次给老皮提出，让墓生以后定期来棋盘村给他们理发。
后来，棋盘村就有了规定，五十岁以上的男人可以剃光头，五十岁以下的男人都理成他那样的发型。有个叫霍火的，他的头前额后脑都突出，养了一条狗，狗 头也是前后是尖形，他担心头发理短了难看，先让墓生在狗头上剪毛，墓生就在狗头上试验，狗剪了毛后从镜子前经过，瞧见了镜子里的自己，嗷的一声就昏倒了。 霍火就坚决不让墓生给他理短发了，冯蟹说：不剪也行，你也就不出工了。霍火不出工挣不来工分，没工分就分不到粮。霍火后来还是理了短发，只是出门就戴了草 帽。男人的发型统一了，妇女们也得统一，一律齐肩短发。老村长的儿媳妇是两条长辫子，她之所以能从深山嫁到棋盘村，还嫁的是当时村长的儿子，就凭着她的长 辫子能垂到屁股蛋下。在剪辫子时，她把剪下的辫子就包起来藏在箱子里，三天两头打开箱子看，看一回就哭一回。当各村寨的村长来观摩学习的时候，见了棋盘村男男女 女的发型，说：呀呀，这是当农民哩还是当兵哩？！冯蟹就在村民会上讲：是兵好呀！棋盘村本来就是秦岭游击队战斗过的地方，咱们就是游击队的后代呀，就是没 穿军装的兵！这话传出后，别的村寨的人就嘲笑：是游击队的后代？游击队在棋盘村只住了几天就留下种啦？！但是，棋盘村人只要是一个人两个人去过风楼镇街的 集市上会遭到指指点点，而十人二十人一伙一群去了集市，外村寨的人倒害怕了他们的阵势，传说着棋盘村人有拳脚。
也就在这年的秋后，刘学仁住进了棋盘村。作者：贾平凹
※※※
刘学仁一来自然还是写标语，唱革命歌曲，在村民会上更强调了棋盘村是革命老区，是红色村庄，就得继承发扬壮大秦岭游击队的光荣，他保护起了那棵杏树。
棋盘村的山多，一条溪水就在这些山间绕，村子被绕在溪水的南岸，出村得走那座红渣石山腰上的砟道，再转一个弯去北岸，这砭道长达三里。也有一条近 道，是从村西直接下到溪水滩，可以踏着溪水上的列石到北岸。但这条近道必须经过溪水边的石台，石台中间是一个峡缝，深三丈，宽一丈五，一般妇女孩子都跨不 过去，小伙子还要后退十几步了加速才能跃过去。当年游击队来到村里，走的就是砭道。游击队进村后看谁家的院墙高，高院墙的就是财东家，这就翻了杨世群家的 院墙，把杨世群五花大绑了，要他交粮交款。住了三天，杨世群的老婆说是她娘家兄弟给儿子过满月，她离开棋盘村后却报告了县保安团，保安团就包围了棋盘村。双方一接火，槍声像炒爆豆一样，从中午一直打到天黑。这一仗是除了皇甫街遭遇战外最激烈的一次，县保安团死了三十五人，秦岭游击队死了二十一人，伤了九人，村民死了四人，财东杨世群家绝了户。
战斗打响后，匡三正爬在一家院后的杏树上摘杏，满树的杏还没有软，颜色金黄，他摘一颗吃了，摘一颗又吃了。树下还站着两个不会爬树的游击队员，喊 着：你只顾吃不够！给我们扔几颗。匡三偏不扔。杏容易酸牙，匡三就先用左边的牙咬着吃，牙酸了，再用右边的牙咬着吃，等到满嘴的牙都酸倒了，他说：叫爷！ 树下的说：匡孙子！匡三把一颗杏故意砸在树下的石头上，杏核杏肉全砸碎了，说：叫爷！树下的刚叫了声爷，对面山头上叭地响了一槍。匡三骂了一声：能干了个 毬，槍都走火了！他骂的是山头上站哨的，就抓住树股使劲地摇，杏噼里啪啦往下掉，树下的三个游击队员便在草丛里捡。这时候槍声就乱了，匡三看见村口财东家 的院子里冲出了老黑一伙人，趴在涝池边的树后或碌碡下往山上射击。匡三说：敌人来啦！但他嘴里还噙着一颗杏，说话含糊不清，树下的三个游击队员还没听清 楚，他溜下树，拿了槍就往村巷跑。四个人一前一后跑过财东家院墙外，能看见村后山头保安团的人顺着沟槽子下来，其中竟有杨世群的老婆。匡三明白了这是杨世 群的老婆领了保安团来的，瞄着打了一槍，没有打中。几步赶到门口，杨世群和他爹他娘还有儿子正站在上屋台阶往山头上看，匡三叭叭开了两槍，另外三人也都开 槍，财东家四口人就全从台阶上栽下去。四个人跑到涝池边，老黑他们已到了砭道，而砭道上也有了保安团，一挺机槍架在那里封住了路。雷布看见了匡三，大声 喊：过溪水，过溪水，从后边打！匡三四人扭头就往村西跑，西边靠着溪水岸，从那里过溪水就能抄砭道上保安团的后路。到了溪水岸，石台的峡缝却把他们挡住， 山头上的敌人又朝他们打槍，一个队员就被打死了，另一个从峡缝往过跳，没跳过，掉了下去。匡三就急了，骂道：狗日的不架桥也没棵树！嘴里却掉出颗杏来，才 知道杏还一直噙在嘴里。就把杏扔进了峡缝，后退几步，猛地跑起来，跑过了峡缝。到了溪水滩，又蹚水过去上到对岸的山头上，终于把砭道上的保安团打死，老黑 他们冲出了棋盘村。
这些战斗故事都是我们采访时获得的，我在棋盘村实地察看时，发现了峡缝里长了一棵杏树，杏树的主干又高又直，几乎和峡缝沿齐平，枝股就横着斜着长出 来，有一枝还搭在峡缝沿上。正是有了这一枝搭在峡缝沿上的，村人要抄近道去溪水对岸，就踩着过峡缝。峡缝里怎么就能长出这样一棵树来，而且是杏树，我们当 然联想到了那一场战斗，匡三当时确实是在杏树上吃杏，他也确实是带了三四个人抄近道去溪水对岸消灭了保安团的那挺机槍，我们就认定了是匡三把杏丢进峡缝后 长出了杏树。
刘学仁看到了这棵杏树，先是在石台周围拉起了绳子，不允许任何人再踩着树股过峡缝，又下到峡缝里给杏树根上培土，还施了肥料。后又取了绳子建成栏杆，在石台上盖了一个亭子，亭前竖了一块碑子，他亲自在上面写了关于英雄杏树的故事，将这里变成了一处革命历史教育点。
有了革命历史教育点，过风楼公社就下发了通知，各村寨的人分批前来参观，老皮专门从县城照相馆请人来拍照片，并将照片由县委书记寄给了匡三司令。匡 三司令虽然没有人来，却给县委书记打电话，替他问候棋盘村的父老乡亲。于是，县委书记到了棋盘村，全县各公社的书记也到了棋盘村，一时间宣传部的，文化馆 的，报社广播站的人都来了。进村的砟道开始加宽，电线杆从山头上栽过来，村里有了电灯电话，而且还有了大喇叭，村委会的办公房顶上架了一个，涝池边的杨树 上架了一个。