张浩
对于童年，总有着一些特别的怀恋。
在那遥远而又美丽的童年记忆里，时时让我牵挂的，便是故乡的老屋。我的整个少年时代都是在那里度过的，那里有我的有无数难以言说的感觉和记忆。
家乡的老屋一排三间，是砖基、土坯墙、竹篙做梁、苇耙黄泥做顶，灰瓦压边的结构，在屋前还有一片空地，被土坯墙围成一方个小小的院落。据父亲面包讲，老屋是在爷爷手上建造的，屈指算来也有几十年了。
老屋内的墙壁上，糊满了报纸，旧年画。屋外的墙壁上，也总是挂满了春天的荠菜，夏天的大蒜，秋天的玉米和红辣椒，甚至南瓜花生咸菜干儿，也都被母亲挂在墙上。童年的老屋，怎么看都像是做教书匠的父亲，一个人背负着全家人的温饱。
在我童年的记忆里，老屋东，伴有一窗枣，每每及夏，铁褐色的枝干上，一朵朵米黄色，小如细米的枣花，自椭圆形的绿色叶片间散发出阵阵清香。茂密的枝叶能把小半个院子遮起来，溽热的午后，铺一张苇席，躺在树下，观蝉听鸣，悠悠哉哉，夏风吹动，枣花摇曳，仿佛连树荫都是香甜的。
老屋，喜晴不喜雨，特别是缠绵的细雨，不紧不慢地落着，接连几日才得一方晴天，这样的日子，老屋里里外外都是潮湿的，散发着一种发霉的味道。农活儿没法正常进行，全村的男女老少都闷在家里。记忆里，每逢这样的天气，我唯一的玩伴，是一种叫“磕头虫”的黑色甲壳虫。
磕头虫学名叫做叩甲，也称叩头虫、金针虫，属鞘翅目叩头虫科，是一种滑稽可爱的小昆虫。与人遭遇，或是发现威胁，会忽然停驻不前，蜷缩起来，一动不动，装模作样地诈死。有一会儿不去触碰它，它就迅速起身，以极快的速度钻进草丛墙缝逃走。磕头虫体色暗黑，体狭长略扁，前胸和中胸能有力地活动，当虫体被压住时，头和前胸能作叩头状活动，所以叫叩头虫。
记得小时候，听母亲说磕头虫可以预报天气。将捉到的磕头虫用右手食指拇指牢牢捏住，把它的头向下按在左手的拇指指甲上，它的头就会上下不住地摆动，像人在磕头，并发出“啪啪”的声音。如果指甲上有暗黄的水珠出现，就说明要落雨或者正在落雨，如果它叩半天头，指甲上也没变化，就会是晴天。因为这个原因，儿时常逮住磕头虫玩耍，耍得磕头虫死去活来，耍得自已不亦乐乎。
其实，每个人都有一个属于自己的童年，一所老屋，一只会叩头的“磕头虫”，它们或许有着相同的颜色和形状，但一定有着不同的味道和回忆。
离开家乡已三十年有余了，而今只有父亲母亲的坟冢守望着老屋。老屋是记忆的载体、情感的摇篮；是灵魂的牵挂，更是我永远无法割舍的乡愁和生命的根。在一个个的流年光影里，它就如同院中的老枣树，红过，香过，美丽过，自己却不曾留下一丝记忆。大概也正因为如此，我不止一次地在小城的灯光下，为它做深深的祝福。
眼下，岁月静好。童年，老屋，磕头虫，曾经伴我度过一段弥足珍贵岁月的我的童年伙伴，什么时候我们才能再相见呢？
作者简介：
张浩，铁路工人，一个诗歌爱好者。有诗歌见于《天津诗人》《天津工人报》《文学青年》《大西北诗人》《风沙诗刊》《清远日报》《吴江日报》《松江报》《兵团日报》等报刊，以及文学网络平台。