“你的第一个故事，《一颗简单的心》（un cœur simple），是一种神异的整饬、必然的观察与表现的正确。《圣于连外传》（la légende de saint julien）与《希罗底》（hérodias），只有《萨郎宝》与《诱惑》的作者可以签名。”
——一八七七年五月十日，德李勒致福楼拜书。
这是福楼拜生前最后刊行的一部书，里面含有三篇故事。一篇是《一颗简单的心》，先在《正报》披载；一篇是《圣于连外传》，先在《益世报》（le bien publique）揭露；另外一篇是《希罗底》。一八七七年四月，福氏把三篇合在一起，成书问世。
福氏的甥女，高芒维勒夫人，在她的《回忆录》中，有一句话道：
“这三篇故事他写的很快……”
如果我们知道福氏行文的纡徐，这诚然算快，因为三篇故事，共总用了不到一载半的光景，平均每篇正好占去半年。当时有一位批评家毕高（charles bigot），曾经在《十九世纪》杂志上说道：
“福楼拜先生许久没有发表东西了。这不是一位轻易出手的作家。在今日信笔而行的文坛，这位作家几乎是一种希有的现象，停止六七年，他走出他的安息，披露一部作品，经过长久的思维，经过苦心的制作，一直达到作者觉得完美的境界。”
从一八七五年九月中旬起，福氏开始先写《圣于连外传》，然后从次年二月起，他继续预备《一颗简单的心》，接着从八月起，他开始《希罗底》，直到一八七七年二月完成。在福氏创作的生命上，这是一个风雨满楼的忧患时期。
福氏一生没有结婚，守着他的慈母，住在鲁昂的西郊克瓦塞，位于塞纳河下游的北岸。他的著作几乎全部在这里写成。一八七二年四月，他的母亲去世，遗嘱把克瓦塞传给他的甥女，唯一的条件是福氏不离开这里，赓继他的工作。这是他唯一而夭亡的幼妹的独女，从小留养外家，由福氏亲自教养。一八七五年春杪，她丈夫的商业濒于破产，于是她想到出售克瓦塞，挽救万一。福氏的心境，最可以从下一段信里看出来。一八七五年七月九日，他给甥女写信道：
“我一生过的勤苦而严肃。然而，我再也撑持不下去！我觉得我到了尽头。咽下的泪水噎窒我，于是索兴我把闸放开。同时想起自己不再有一片瓦，一个家，我简直忍受不了。如今我看着克瓦塞，好像一位母亲看着她肺痨的婴儿，自语道：‘他还活多久呀？’……”
他卖掉他所有的产业，营救他心爱的甥女的丈夫。他牺牲他晚年的绥静，挽留她的幸福。但是和克瓦塞分离，仿佛一个老农逼着要卖他的田亩，这使他痛苦。任何人不愿意变更自己生活的习惯。人人希望胶着在他的故土，依恋于它富有同情的过去……特别一个傲骨十足的人，隐居乡园，从事于他的文学生涯。他需要安逸，从安逸而生的和平，然后远离喧嚣，在他沉肃的空气之中，纵情于想象的世界，努力于字句的征服，实现他所企想的美丽。而且他正在准备《布法与白居谢》，一部必需闲静与年月的浩大的工作，——那么，如何是好呢？他只有绝望。一八七五年七月十四日，他给甥女写信道：
“昨天，我强迫自己来工作；然而不可能，一阵发疯的头疼拦住了我，最后还是流泪完事。
“我还寻得见我可怜的头脑吗？
“我的上帝，这一切如何地苦我！苦我！我变的如何地痴騃！”
他抛弃他预定的计划，应了友人的邀请，避往海滨休息。觉得精神渐渐复原，他决定写一篇短东西。一八七五年十月，在孔喀奴（concarneau），他写信给翟乃蒂夫人，描叙他的情况道：
“我在这里可有半月了，不说逾常地喜乐，总算有点儿心平气和。情景最坏的却是，我觉得自己要吹台。从事于艺术的创造，必须无忧无虑，可惜如今我没有这种境界。我既不是基督教徒，更不是芝诺（zénon）学子。不久我就要五十四岁。活到这种年纪，人就不能高了兴再来一遍，人就不能变更他的习惯。未来没有什么好的献给我，过去却要把我吞了。我思维的只是以往的时光，我思维的只是一去而不复返的人们。衰老的征候。至于文学，我再也不凭信自己；我觉得自己发空，这种发现真说不上安慰。《布法与白居谢》太难了，我只有洗手；我另想寻找一部小说，可怜毫无所见。同时我打算来写《圣于连外传》，仅仅为寻一点儿事，占住心，看我还能不能再写一句像样的话。我怕写不出来。这很短，大约三十页光景。随后我要觉得不坏，我的精神还好，我再继续《布法与白居谢》》。”
他终于写成了这篇故事。他有了自信力，同时克瓦塞总算保存下来，没有让他流离失所。
如今我们按着写作前后的次序，先看《圣于连外传》的故事。第一节是：上帝垂怜他们的虔诚，赐了他们一个儿子，就是于连。母亲梦见一位老人，说她的儿子来日要做圣者；父亲遇见一个乞丐，说他的儿子前程远大，流血成名。因为双亲钟爱，他受有圣者武士的全部教育。
于连从小残忍。有一次，他用棍击死一个小白老鼠；又有一次，他掰死一只鸽子。他酷嗜打猎。有一次，他一个人，在树林里面，射杀无数的禽兽。他下马追逐奔散的禽兽，直到天黑，遇见一对大鹿，带着一群小鹿。他射死小鹿，击毙母鹿，然后一箭射向公鹿的顶额。和着隐约的钟声，公鹿濒危诅咒道：
“——有一天，残忍的心肠，你杀死你的父母！”
他惊病下来。健康复元以后，有一次，他拾梯搬取一柄重剑，失了手，险些砍伤他的父亲。又有一次，他一镖投向一双扇扑着的白翅膀；这不是一只仙鹤，是他母亲的帽子。唯恐公鹿的恶咒应验，他逃出堡子。
第二节是：
从流浪的风尘，渐渐他受众人拥戴，成为一军的首领，东征西讨，解救各国的危急。西班牙的回教教主囚起奥克西塔尼的皇帝，他率兵救出后者，恢复他的帝国。皇帝招他做驸马。他和公主退居在她的堡子里面。想着公鹿的预言，他有时不禁抑郁。不过有天黄昏，听见四野禽兽的嗥叫，他却动了猎兴。
他出去不久，来了一对老夫妻，求见公主。这正是他的父母，抛家离井，寻访于连。公主请他们安息在自己的床上。于连一夜行猎，不仅无成，而且饱受禽兽的欺虐，狼狈逃回，却见床上躺着一对男女。以为是公主和她的情夫，他一刀杀死。事后忏悔也迟了。于是他抛下富贵妻室，来在人间行乞。
第三节是：
他用心洗渡他的罪孽。受尽世俗的冷落、苦难，折磨，出水入火，终于百死一生，他有一天来到一条波涛汹涌的河边。他做了一只渡船，迎送过往的旅客。间或忆起他的过去，他依旧忍不住哀伤。
有一夜，已经睡下，听见对岸有人呼号，他起身撑船过去。这是一个奇丑绝恶的老丐，一身癞病。到了于连的茅屋，他要吃要喝，回头睡在他的床上又嫌冷，叫于连陪他躺在一起。这是耶稣，亲自接他上天。
圣于连的传说，很早就酝酿在福楼拜的想象里面。关于最早的记载，我们有杜刚的《回忆录》，这时不过一八四六年。杜刚曾经重复两次，一时他说：
“有时我们在鲁昂四郊周游，……就是在这样一次的游行之中，我相信，福氏看着高德拜克（caudebec）教堂的窗画，想出他的《圣于连外传》。……”
一时他说：
“看着诺曼底教堂的窗画，孕成了《圣于连》……”
在高德拜克小教堂的窗画上，圣于连跪在一只神鹿前面；同时在教堂里面，还有一座圣者的小像。一八七九年二月，书局预备给《圣于连外传》插画，福氏向书局执事沙邦第耶（g. charpentier）写信道：
“我希望，在《圣于连》后面，插入鲁昂礼拜堂的窗画。把郎格勒瓦（langlois）书内的印版加上颜色就成了，不必多费手续。我欢喜这种插图，正因为这不是一种插图，而是一种史料。人家把书和图一比，会诧异道：‘我简直弄不清楚。他怎么会从这个想到那个呢？’”
这是十八世纪末叶鲁昂渔商公会捐赠的一幅著名的窗画，上面唯有行猎的故事没有绘进去。无论如何，这篇小说的兴感是从圣画引起来的。
福氏开始着手，却在一八五六年，完成《包法利夫人》以后。同年六月，他有一封信写给布耶道：
“我读些关于中世纪的家庭生活与行猎的书籍。我寻见好些新颖的细节。我相信我能配成一种赏心悦目的颜色。……一月之内，我可以读完我的参考书，一面还写作《圣安东》。如果我是好汉，十月我回巴黎的时候，《圣安东》告成，《圣于连》开始。这样一来，一八五七年，我就有三部书问世，一部是近代的，一部是中世纪的，一部是古代的。我重读了一遍《白高班》（pecopin），说到相似，我一点也不担心。”
《美丽的白高班与美丽的包都的外传》是雨果《莱茵游记》（le rhin）的一篇。和圣于连一样，这位中世纪的武士酷嗜行猎。但是《圣于连外传》，一直迟延到一八七五年，才正式写作。
经过将近三十年的长期的孕育，然后因为生活的压抑，这才从作者的想象挤放出来。这样一篇短小的东西，在作者艺术的生命上，犹如他的故事的起伏，一时广播在各地的民间，家传户诵，一时消蚀于年月的侵凌，残简断章。对于福氏，这或许是一道野味，一碟小菜。但是就它的本身来看，我们极少遇见这样的奇迹，因为这是创造的奇迹。我们说创造，有些对自然而发，可以说含有人工的味道，——但是为什么不也就是艺术的呢？这是艺术的。你不得不羡赏，而且不得不惊异，你奇怪这里有多少民间传说的成分，有多少艺术家的匠心；你更不得不诧讶这里有多少古代的颜色，有多少近代的情调；你一定会如福氏所想，叹道：“我简直弄不清楚。他怎么会从这个想到那个呢？”
和所有民间故事一样，这里具有不近情理的初民性质。圣于连的母亲倚住卧榻，看见一位僧长向她预言道：
“——欢悦，噢！安人！你的儿子来日是一位圣者！”
他立即消失。圣于连的父亲站在雾野，看见一位老丐向他口吃道：
“——呵！呵！你的儿子！……不少的血！不少的荣耀！……永久快乐！一个皇帝的家庭！”
马上他不见了。圣于连在树林里面行猎，听见公鹿濒危诅咒道：
“——恶人！恶人！恶人！有一天，残忍的心肠，你杀死你的父母！”
于是圣于连避免咒语的应验，逃出家门，以为从此可以不见生身父母。诚如史渥布（m. schwob）所云，这正是古代希腊俄狄浦斯的情节。终于预言实践，圣于连抛弃富贵，流亡道路，虚心洗罪。临尾耶稣化成癞者，一边有心试他，一边就此接他升天。这又是民间故事最流行的结局。
这些民间的性质，到了福氏手上，便恰如其分地刻画逼真。圣于连的母亲看见的僧长是“一个穿着粗毛道袍的老人，胸旁挂着一串念珠，肩上披着一条褡裢，完全一副隐士的容貌。”圣于连的父亲看见的老丐是“一个流民，胡子梳成辫子一样，两臂戴着银环，双瞳闪闪有光。”圣于连最后拥在癞者的怀抱：
“……他的眼睛立刻放出一道星光；他的头发放长了，和日辐一样；他的鼻息带有蔷薇的温馨；从炉灶升起一片香云，波浪歌唱着。
“同时一种丰盈的欢乐，一种超人的愉悦，仿佛一片汪洋，流入晕绝的于连的灵魂；那紧紧搂住他的人，越来越大，越来越大，头脚一直顶住茅舍的两墙。屋顶飞开，穹苍舒展；——于连升向碧空，同我们的天主耶稣面对面，带上了天。”
我们唯有赞美作者手笔的幻丽。这不是一段粗糙的民间故事所敢妄想的。然而这却又是民间故事。那么，福氏怎样从这支离破碎的故事构成他的小说，而又不失其原来的面目？
因为，说实话，我们可以在这里发现整个艺术家的福氏。一八五二年七月二十七日，给高莱女士写信，他从文与人而谈到自己道：
“是的，笔在一边，人在一边，这是一桩怪事。还有人比我更爱，更梦想古代，尽其力以认识古代的？然而我却是一个最不古的人（在我的书内）。看我的面貌，人家会以为我应该写史诗、戏剧或者犷野的事物。实际正相反，我欢喜的只是分析的，如果我可以说，解剖的题材。看进深处，我依旧是浓雾沉沉的人，藉着研读与耐性，我除尽淹没我的筋肉的一切灰白的油分。我所最贪图的书，还正是我最没有办法的书。”
但是他征服他的困难，“藉着研读与耐性”。没有人更比他了解他自己。没有人更比他抓住近代的精神。没有人更比他古色盎然。
在古代希腊的悲剧里面，或者在流行的民间传说里面，有一点最着重，而且最能表现一般的心情，便是命运的恐怖。无论如何逃避，心机也溜不出命运的安排。你反抗，你失败。圣于连听见公鹿的恶咒，以为远走高飞，可以避免弑父弑母的罪孽，但是这终于应验，超乎人力的有限。对于福氏，这正是他定命论的悲观思想。一八五四年四月二十二日，给高莱女士写信，他发挥道：
“不，必须为唱而唱。为什么海洋波动？自然的目的是什么？好啦！我相信人类的目的全然相同。存在就因为存在。好伙计，你变不出什么花样。我们总在同一的圆圈旋转，我们滚动的永久是同一的石块！人在伯里克利（périclès）时代，不比在拿破仑第三时代更加自由，更加颖慧？你在什么地方看见我失去我感觉不到的情绪？”
但是在古代的命运的主宰之下，福氏却加上近代科学的解释。我们已然走出古代初民的情绪，虽然同样的血液循环在我们的脉管里面。因为种种原因，我们的知识自然会比前人丰富。所以纯粹仿拟，也是不该。一八五三年七月十五日，在另一封给高莱女士的信内，福氏谈道：
“……古代的形式不够我们的需要，我们的声音也不是用来唱简单的歌调。如果可能，我们做到和他们一样的艺术家，然而却不和他们一样。自从荷马以来，人类的知觉的范围越来越广。维纳斯的腰带也禁不起潘萨（sancho panca）的大肚一撑。我们与其固执地重弹老调，不如用力创造新谱。”
然而怎样可以成就新的艺术，富有时代的精神呢？福氏解答道：“
……越往前进，艺术越要科学化，同时科学也要艺术化。二者从底基分手，回头又在顶尖结合。未来的思想还不能预知于前。”
这是一八五二年四月二十四日，福氏写于高莱女士的信。一八五三年十月十二日，在另一封给高莱女士的信内，他进而加以详细的解释道：
“如果我们用若干年月，和物理学探讨物质一样，大公无私地研究人类的心灵，我们会得到很大的进步。把自己放在自己以外，这是人类唯一的方法。然后人类对着他的工作，可以诚直地、纯洁地考量自己。和上帝一样，他从上面审判自己，好啦，我相信这办的到。这或许和数学一样，所寻的是一种方法。这特别可以应用于艺术和宗教，观念的两大表征。假定人这样开始：初民的上帝观念（最薄弱的）生而有之，初民的诗的情绪（最轻微的）与生以具，然后寻觅它的表征，从小孩、野蛮民族等，我们轻易就可以看到。那么，初步有了。这样，你已然有了一个眉目。随后你继续下去，把一切相对的偶然的现象，气候、语言等等都算上。于是我们一点一点地往前进，一直进到未来的艺术、美丽的假说，它现实的清晰的观念，人力所铸的理想的典型。但我并不要负起这件工作，我还有别的笔头削。”
福氏不是一个高明的理论家，而是一个真正的实践者。他早年的思维，都归结在他艺术的制作。
《圣于连外传》是这样精神最精到的表现。这里的命运，与其说是在人以外，不如说是在人以内。古代将不可知者叫做命运；近代分之为二，一个是遗传，一个是环境。谜永久是谜。然而这究竟是一种合乎情理的科学的观察。我们不晓得圣于连确实的年月与乡土，但是总应该在中世纪的黑暗时代：一方面是宗教高潮，一方面是武士流血；一方面是耶稣，一方面是穆罕默德；一方面是民族的混乱，一方面是基督教的全盛。看圣于连的一生，我们可以截然分为武士与教士的前后两期。一方面嗜杀如命，一方面慈悲成性。这两种并行不悖的矛盾的本能，从小就带在他深厚的心性上面。同时他自己，又是环境与遗传的产物。
他的母亲是虔笃的，福氏告诉我们，“因为祈祷上帝，她生了一个儿子。”这是初民的宗教的见解。在她信仰的幻觉之中，她恍惚见到一位僧长，预言她儿子的使命——她理想上的使命。从七岁起，她教他唱歌——想必圣歌无疑；另外请了一位老僧，教他诵读圣书。时常还有些过往巡礼的香客，演述他们的见闻。晚祷出来，遇见佝偻的乞丐，他从腰袋掏出一把钱，腼腼腆腆，放在他们的手心——自然母亲要看作来日当主教的征候。在教堂里面，他跪在双亲一旁，两掌合十，极其诚挚。甚至于功成名就，出将入相，他永久持有他慈悲的心性。爱护教士，怜恤孤寡贫老。
悲剧却在他的蛮性遗留。这是更强的，而且更宜于青年的热血。他的父亲是一个中世纪的堡长，家库藏有各国与各代的武器。他武士的梦想是克承祖业，所以和他夫人的奇遇相反，有人预言他儿子武功赫赫。他从小驯练他的马上功夫。有时他宴会往年的士侣，谈论攻城拔寨，他的儿子也加在一起叫喊。所以他最早的表现，是击掊一个无辜的小老鼠，仅仅因为它常在眼前来往，惹他心烦：一种儿童的无名的感觉，无名的举动。犹如一切淘气的儿童，他拾起石子打伤一只鸽子，而且掰死了它。父亲觉得他到了学习行猎的年龄，开始于连屠戮的事业。
这变成他唯一的观念，占有他血气方刚的全部心灵。就在他如痴如醉的时候，他听见公鹿的预言；起初这震慑住他稚弱的想象，渐渐他惊觉出来，对于自己发生一种强烈的反感，于是“一种无边无涯的忧郁侵袭住他。两手捧住额头，好久好久，他哭着。”这一下子慑住他嗜杀的生性。他觉得他失掉了意志的自由。他时时看见黑的公鹿。它的预言苦恼住他；他挣扎道：
“——不！不！不！我不会杀他们的！
“随即他又想道：
“——可是，我要是愿意呢？……
“他怕起来了，好像魔鬼引出他这种欲望。”
这种平常而又谲幻的心理的状态，可以说是分析到了奇妙的境界。一八五七年三月，给尚特比女士写信，福氏分析到这一点道：
“但是在这种痛苦之中，或者在它开始的时际，你不感到一种愉快吗？……一种暧昧而又惊心的愉快。你从来没有做过坏事；于是你心中好像有东西说：‘要是我做一回坏事……’于是罪恶的幻梦开始了，哪怕只是电光的一闪，它过去了。——然后相随而来的，是幻觉，是认识，是证实，是懊悔——好像非喊出口不可，于是喊道：‘我做过坏事了。’”
神秘主义者往往具有这种反常的现象。
圣于连逃出他的故乡，经过若干年月的流浪、祸乱、战争，他娶了一位美丽的公主，安居享福。有鉴于前，他从来不去打猎。他以为这样可以克服预言，但是他忘记他流血的生性。他不在白天做出来，这会在夜间走进他的梦境。他想着探险的奇遇，他梦见行猎的欢悦。一边是欲望，一边是畏惧；二者交战于内，于是一代的英豪也不禁号啕失声。然而这种挣扎不会持久，只要稍微一点外力，就会决定他的行止。他临睡晚祷；他听见一只狐狸嗥叫……他出去打猎。行了整夜的猎，一滴血没有流溅，心中已经羞恼不堪，忽然在昏黄的寝室，看见一男一女，不是忌妒，便是狠杀的本能也渴望着，也推动着，也让他不加思索，一刀斫下去，斫了他离家的老父母，应了他的恶咒！
这样一个具有近代的心理的人物，旋转在他幻觉的世界，犹如梦境踯躅的圣安东，圣于连踏着他不真实的真实的存在。你不会遇见一点障足的东西，你也不会一脚滑下去。这里是丰颖的造型的完美，同时呼吸一种纯粹的中世纪的气息。你看见圣于连追逐禽兽，不是追逐，是禽兽呈现在他的眼前；你看见积尸如山，然而不见他喘吁，出汗，疲倦。他的一生只是一个圣者应受的试探。这是一种纯粹的本能，活动在一种神话的境界。“自从一个无定的时间，他就在一片无名的原野行猎，唯一的事实是他自己的存在，一切轻轻易易地成就，就和一个人在梦里轻轻易易地感觉一样。”
狄保戴赞美这篇小说道：
“在法文的叙事散文里面，或许没有东西比《圣于连外传》的散文更加丰盈，更加广适，更加谨严。”
然而这种神乎其技的文笔，却只有福氏自己了然于其来源。就在一八五三年七月十五日的信内，福氏从形体说起，论到同代的诗人德李勒，因之推考自己理想的风格道：
“……不如用力创造新谱。我相信德李勒很少这样想。他没有近代人生的官感，他缺乏心；所谓心，我的意思不是说个体的或者甚至于人性的感觉，不，此地所谓心，差不多是字的医学的意义。他的墨水是惨白的。这是一位没有散过步的诗人。……人生！人生！……一切在此！正为这个，我极其爱好抒情。我觉得这是诗的最自然的形式。在这里，是全裸，然而是自由。一件作品所有的力全在这种神秘之中，也就是这种原始的性质，这种motus animi continuus（精神继续的行动、颤动，西塞罗雄辩的定义）赋有简洁、浮凸、构辞、激昂、音节、变化。”
这一段话，蕴有福氏行文的秘诀，其中最好的例证，正是《圣于连外传》。
现在我们离开教堂的渲染的窗画，走在人间，来看另一段隐晦的人生，不那样有声有色，至少同样富有神秘主义的气息：
她叫做全福（félicite）。从小失掉父母，她给人家放牛，其后人家冤她做贼，把她赶走。她换了一家，管理鸡鸭。十八岁的时候，和一切的少女一样，她有了一段爱史。她的情人是一个懦夫，为了避免兵役，另外娶了一个富有的寡妇，她哭了一夜，离开她的主家，来到主教桥，正好逢着欧班（aubain）太太寻一个女厨子，说妥了停下。
欧班太太很早守了寡，膝下一儿一女：男的七岁，叫做保罗（paul）；女的不到四岁，叫做维尔吉尼（virginie）。全福从早忙到黑，收理一家的杂务，得暇哄着少爷、小姐，日子过的倒也适意。家家羡忌欧班太太有福，雇了这么一个忠心的女仆。
有一年，秋天的黄昏，一家人穿过草地回家，从浓雾里奔出一只公牛，发了怒，向他们顶撞过来。全福一边抵挡，一边掩护，放逃主妇三口，自己居然侥幸生还。小姐因此受惊，神经衰弱下来。
为了女儿行海水浴，恢复健康，欧班太太带着一家人，来到海滨的土镇。全福在这里遇见了一个姐姐，嫁给水手，带着好几个儿女。从海滨回来，保罗打发在学校寄宿。全福每天伴着小姐，在教堂学习教理问答。随久了，她也领了洗礼。这时小姐也送在学校寄宿，家里益发冷清。
幸而好，全福的外甥维克道（victor），每星期过来看她一次。她把他看作亲生的儿子。不过他随船去了美洲，染上黄热症，死在海上。
祸不单行，她的小姐因为肺痨，也死在学校。
从此一年复一年，平安无事，直到一八三〇年，听到七月革命。这时有人送了欧班太太一只鹦鹉；她嫌烦神，又赏给全福。全福听说这是从美洲来的，不由想起她的外甥，自然更加宝贵。
鹦鹉叫做琭琭（loulou），给她添了不少麻烦，不过总算有事占住她的心。过了好些年，她聋了，唯有鹦鹉的嘈杂可以传到她的耳朵。一八三七年的冬天，冻死了她的鹦鹉。她亲自送去，叫人做成标本，半路遇见邮车，吃亏耳聋，回避不及，撞伤了她的腿。半年以后，鹦鹉装成送了来，放在屋里小架子上。在教堂里面，有时她看见圣灵，画的不像鸽子，花里胡哨，倒像她的鹦鹉。渐渐她分辨不清，就把鹦鹉当作圣灵。
保罗如今成了亲，另外立家。亲友也越来越零落。一八五三年，欧班太太去世。少奶奶把家具一移而空，只有房子卖不出去，剩下全福一个人，住在她的鸽子窝。她的眼睛也起了矇，不久她又吐血。
圣体瞻礼节到了。她没有礼物可送，送去她的鹦鹉。当天行礼的地点，正好选定欧班太太房前的空场。于是钟声抑扬，于是牧师颂扬圣德，于是这一颗简单的心，随着一只其大无比的鹦鹉，上了天堂。
听说克瓦塞的房子行将出售，不提福楼拜自己，所有他的远朋近友都为他着急，知道他隐居的习惯等于他创作的生涯。福氏向例把人生——资产阶级的人生——看作奇丑绝恶。但是读到他这一页传记的时候，我们却不禁羡忌福氏，觉得他究竟幸运，会有几位视人如己的老友。无论他的思想如何悲观，他为人却是赤子的良善：所以临到危急，没有人忘掉他。人生终于不算丑恶。这感动福氏，使他想到还礼。礼物是《一颗简单的心》。
但是《一颗简单的心》的写作，却要完全归功于乔治·桑。她文学上的主张，和福氏的相比，正好背道而驰。然而他们的友谊，再笃不过。一八七六年六月，福氏给她的儿子写信道：
“这好像我第二次安葬我的母亲。可怜的亲爱的伟大的女子！”
次年八月，他特地告诉他道：
“我写《一颗简单的心》，完全由于她的意思，纯粹为了讨她欢喜。然而我写不到一半，她去了世。”
这“可怜的亲爱的伟大的女子”知道她的“troubadour”（中世纪法国南部诗人的通称）困于家庭的忧患，思想日形涩苦，于是出而现身说法，劝他解放生活，改正艺术的理想，和她自己一样，把情感流泄于作品中间，不必过分绝望，自斩人生的舒阔。一八七五年十二月十八日，她给福氏写信道：
“我们写什么好呢？你，不用说，你要寻些令人伤心的东西，我呐，写些令人慰心的东西。我不知道我们的命运依附在什么上面；你看它过去，你批评，你根据你文学的立场，不肯近前欣赏，你限制自己于描写，一面用心，而且执意于掩藏你私人的情绪。然而看完你的故事，人家一样看穿你的情绪，可怜是你的读者更加忧郁。我呐，我愿意减轻他们的愁苦。……艺术不仅仅属于批评和讽刺：批评和讽刺只写到真实的一面。人是什么样子，我愿意看他什么样子。他不是好或坏，他是好和坏。而且这里还有一种……——细微的差异（nuance）！对于我，艺术的鹄的就是差异，——既是好和坏，他便具有一种内在的力量，引他走向极坏和‘差好’（还有一点点好的意思），——或者极好和‘差坏’（还有一点点坏的意思）。我觉得你的学派不大留心事物的本质，而过分止于表面。因为寻找形体，你不免轻视本质，你的读者仅仅限于文人。然而根本就无所谓文人。大家都是人。”
她的恳挚摇动我们“纯粹的”作家；她女性的泛爱沁入他的“象牙之塔”。他开始审量道：
“你的十八日信，如此温存，如此慈爱，使我思维了半晌。我足足读了十遍，我敢说，我不见其全懂。一句话，你愿意我做什么呢？说清楚你的谕旨。”
他继续虚心吁请道：
“你说，‘我没有文学的劝告给你，对于这些作家，你的友人们，我没有意见可说，等等。’啊！真是的！然而我需要劝告，我伫候你的意见。不是你，那么谁给我劝告，那么谁有意见可说？”
次年一月十二日，乔治·桑写了一封长信，讨论各自文学的见地，最后鼓舞福氏，而且指示道：
“在一种恶运，一种深深激动你的恶运以后，你应该写一部成功的著作；我告诉你那里是这种成功的确然的条件。维护你形体的信仰；不过你要多多留心本质。不要把真实的道德看看作学的百宝箱。给它来一个代表；让你所爱嘲笑的那群愚痴，也有一个忠实，也有一个强壮。精神残缺也罢，中途而废也罢，指出它应有的坚固的品德。总之，离开现实主义者的信条，返回真实的真实，所谓真实的真实，即是丑与美、明与暗的混合，同时这里，行善的意志也有它的地位，也有它的职司。”
对于这位循循善诱的女前辈，福氏虽说折于情，却也不屈不挠地回道：
“最后，亲爱的师尊，如今我答复你的上一封信，我相信这是分隔你我的主要之点。你，从一开始，你就升在云霄，然后从上降落地面。你的出发点是先见，是原则，是理想。由此，你的抚爱人生，你的澄静，说真的，你的伟大。——我呐，可怜的东西，我胶在地上，活像穿了一双铅铸的鞋底；一切激动我，割裂我，蹂躏我，同时我挣扎上升。如果我用你的态度观看人世，我就变的可笑了。所以你白向我说教，因为我不能有我以外的性情，因之而生的艺术见解。你责备我，说我不任自然而行。好啦，可是这种训练呢？这种道德呢？我们又该如何？……总之，我尽我天真的力量，包罗万象。你还要我怎么样呢？”
但是福氏“讨她欢喜”，决定从他“所爱嘲笑的那群愚痴”之中，选出“一个代表”，“指出它应有的坚固的品德”，而且是一位乔治·桑的同性，而且和他自己有些同命。和《包法利夫人》一样，这篇小说的背景位置在他诺曼底故乡，而且甚于《包法利夫人》，这里充满他过去的岁月，和《情感教育》一样。一八七六年四月，他向翟乃蒂夫人写信道：
“我的《一颗简单的心》的故事进行极其纡缓。不多不少，我写了十页！为了搜寻材料，我还做小小旅行，到主教桥和翁花（honfleur）镇去了一趟！这次旅行活活把我浸在忧郁里面，因为我逃不脱一阵回忆的洗浴。我老了，我的上帝，我真老了！”
这一带地方叫做土镇，靠近海滨，福氏幼年有许多月日在这里消磨。在她的《回忆录》里面，福氏的甥女解释《一颗简单的心》的来龙去脉道：
“写《一颗简单的心》，他想起这些年月。欧班太太，她的一双儿女、她的住宅，这简单的故事的所有的细节，如此真实，如此明洁，具有一种惊人的正确。欧班太太是我外祖母的一个姑母；全福和她的鹦鹉也真有其人其物。
“在他的晚年，我的舅父非常喜好温习他的儿时。他的母亲逝世以后，他写《一颗简单的心》。描写她生长的镇邑、她嬉戏的家园、她儿时的伴侣，是重新寻见她，同时这种柔和的心情，助成他的笔墨，写出他最动人的篇幅，或许最易使人觉出作者私人气息的篇幅。”
《一颗简单的心》的故事中心地域图
如果这是福氏“最动人的篇幅”，却不一定就是“令人慰心的”篇幅；这里充满他幼年的回忆，但是他自己绝不登场，披露他私人的情绪，破坏他艺术纯洁的观念。他希望读者和他一样悲伤，然而他绝不哀告读者，和他一样感受。和他的其他著述一样，他藏起他自己。然而他选了怎样一个故事！怎样一段人生的渺微的历史！而且怎样具有更深的回味！一八七六年六月，他向翟乃蒂夫人报告道：
“《一颗简单的心》的故事，质直地叙述一个隐微的生命，一个乡间的穷女孩子，虔笃而神秘，忠诚而不激扬，而且和新出屉的馒头一样地柔和。她先爱一个男子，其后她主妇的儿女，其后一个外甥，其后一个经她收养的老汉，其后她的鹦鹉；鹦鹉死了，她叫人装成标本，临到她死，也分不清鹦鹉和圣灵。你以为这有所反嘲，一点也不，而且正相反，非常严重，非常忧郁。我想打动慈心的人们，令其唏嘘不已，犹如我自己，便是其中的一个。是的，上星期六，安葬乔治·桑，我失声哭了起来，先是由于抱小欧罗（aurore），其后由于看见我老友的灵柩。”
这是“非常忧郁”，是的，正因为忧郁就是故事的本质，就是缄默的牺牲的品德。我们看着全福一生的消逝，不由想起另外一半人类。特别在东方，特别在远东，牺牲自我，不声不响，昼夜勤劳。为了图谋别人的幸福：有多少人不是这样作着，满足着，而且把别人的安乐看做自己的报酬，有多少妇女不是这样，不是全福！“她的面孔是瘦的，她的声音是尖的。二十五岁，人家会看作四十岁。从五十岁起，她就无所谓年纪；——而且，永久静静的，直直的身子，整齐的举止，好像一个木雕女人；带一种自动机的作用。”——想一想我们旧时代的妇女！那些出身乡农的愿愚的老妇！她们自己绝不忧郁，然而就在她们无上的道德里面，本身含有一种无色的透明的忧郁！然而有几位老妇，晚年得到全福神秘的爱，鹦鹉的憧憬！这究竟“令人慰心”。
回到《包法利夫人》，我们会感到勒鲁老妇的过节，正好是这里的一生。当着一台大人先生，福氏已然写出全福老年的尊容，引起大人先生的矜怜，然而依旧不耐烦道：
“——呵！看她这个蠢劲儿！”
说实话，全福是一个可怜的蠢东西。这是良弱，这是愿愚，这是騃，然而这是一个地道的人，纯粹到仅仅具有一种德性：缺乏智能与意志，正是老子的“大智若愚”的理想。
她没有人类进化以后的社会情绪，而且总是孤独着。全村羡忌她的太太，因为她的缘故；但是她自己，从来不知道，也没有问过她的价值。从小和畜牲相处，她失去怯懦，能以忠勇奋发，保护她主妇的一家三口。
“这件事，成为主教桥好多年的谈资之一。全福一点也不觉得骄傲，根本就没有想到她做了什么了不起的事。”
她没有虚荣。她自己不算数，而且仿佛不存在。一切是纯白的冲动，一切是责任的单纯的承担。听见小姐病危，太太坐车往学校去：
“全福奔向教堂，燃起一枝圣烛。然后沿着车迹跑了一点钟，追上马车，轻轻跳上车后，抓住车篷上的缘穗。还没有坐稳，忽地她又想道：‘院门还没有关！要是贼进来怎么办？’于是她下了车。”
这样迟延到第二天，天没有亮，她再赶了去。
但是她需要沾着在什么上面，占住她空洞的心灵。她的手从来不会闲着，闲久了，这会变成一种不安，一种如有所失的病症。正因为她缺乏精神生活，所以一切是具体的、实体的物感。她外甥乘船去了美洲。她跑去打听美洲和主教桥的距离；看见地图，她请人指出她外甥的寓所，逗的人家捧腹大笑：
“全福不明白他欢笑的动机，——或许她还等着看她外甥的画像，她的智慧本来也就太有限了！”
听说他死了，她跌在椅子上，呆呆地重复道：
“——可怜的小孩子！可怜的小孩子！”
同时看见院外浣妇走过，想起她还有许多衣服要洗，立即起身，仿佛忘掉她的愁苦。
这是一个死心眼儿。她接受的非常纡徐，假使她终于接受，不是由于习惯于对方的重复，即是承认自己知识的低浅；然而接受以后，这立即成为她唯一的观念，她倚在上面，好像没有第二条出路，是人生仅有的可能。她具有热情，具有惜恋，好像一只富有本能的家犬；她缺乏想象，缺乏流动，唯其如此，能够对自己、对主妇、对人生，对回忆，忠实到底。听说古巴的都城，哈瓦那（havane），出产雪茄，她以为人在这里不做别的，只是吸烟，同时她外甥杂在一群黑人中间，四周变成了烟草的云层。她的鹦鹉冻死了，她疑惑别人下了毒药，——这念头一直随到她咽气，打发人请来肉铺伙计，忏悔道：
“——原谅我，我以为是你害了它的！”
她一次只能装下一个观念，如果这打入她的生命，便溶在她的生命里面。要想重新拔出这个观念，等于提出她生命的一部分。她绝望，她执拗，然而她不反抗，她不会，她也不知道；所以她哭醒过后，便接受她的命运，不发一言，重新开始她日常的工作。
这是可怕地简单的人生，消极的、单调的，偶然含有几丝笑纹，平时却是凝定的、愚騃的，一种毫无诗意的忧苦的动物的存在。这是揭去一切浮动的光色以后，裸露出来的人生的本质。这里有爱、兼爱、博爱、以及动物性的溺爱；这里没有力、毅力、意志力，以及超出自我的必然的生命力，然而这是本分的忠实的生存——怎样灰色的生存！包法利夫人用了九牛二虎之力，总想挣脱而挣不脱的胶性的生存！正因为全福的蒙昧无识，她终于得到包法利夫人所得不到，也不屑于得到的神秘的单纯的信仰。她不会堕落，因为她从来不想上升：她的愚騃正是她的护符。犹如拉司地克所谓：“这是一群良弱（débiles），演进于同样助成她们良弱的环境之中，和嵌镶在石上的介虫一样。”这里生活的内外，全然是一致，谐和，或者安静：
“于是许多年过去了，一模一样，别无事故，除去季节的回转：耶稣复活瞻礼、圣母升天瞻礼、诸圣瞻礼。好些家里的琐事，过后想起来，也像了不得的重要。例如一八二五年，两个玻璃匠刷新过间的墙壁；一八二七年，一块房瓦掉在院里，险些砸坏了人。一八二八年的夏天，轮到太太献上大祭面包；布莱，在这时期，不知捣什么鬼，看不见了；旧日的亲友也渐渐疏远：居岳，李耶巴，勒沙蒲杜瓦太太，罗布兰，还有格莱芒维勒叔叔，老早就瘫了。”
这是大刀阔斧，真实而且艺术。
同时既平且淡，全然不见传奇的性质。这是材料，生物学家的材料，由同样的耐心，同样的审度，作者观察他对象的演进。把这写成小说，写成一篇结构紧严的短篇小说，在福氏以前，几乎没有作家想到，或者敢于一试；这里一点没有传奇的性质，而且全福自己，本身就是一块甚于散文的阴沉的顽石。不过福氏写了出来，因为“我相信，在任何地方，而且任何事物，都可以成功艺术。”
但是像全福这样的乡下人，真正一点也不引起他的反感吗？自然，全福不是农妇，只是一个老丫头，然而她属于前者，更加痴騃也难说。一八五三年八月十四日，福氏当时正好重游土镇，写信给高莱女士道：
“乡下人烦死我，我也没有命做地主！和这一群野蛮人在一起，不上三分钟，我就支不下。我觉得一阵无知的无聊侵袭我，就和一片海潮一样。但丁想罚伪君子穿一身铅铸的法衣，这比起我的脑壳上的沉重，简直算不了一回事。”
结果二十三年以后，这成为他“最动人的篇幅”……
正因为这里活着一种永久的赤裸的德性，是低能的，是本能的，然而象征着我们一切的无名的女德，为了爱而爱，为了生存而生存，为了工作而工作，一个纯粹的可怜的生物，还带着一点点垂碎的支离的梦想，犹如狄保戴所谓，有些仿佛福氏自己，犹如他的甥女所记，带着他母亲温煦的回忆，他雕镂出这颗简单的心。它的朴素有一种力量一直打动到人的心的深处。
如今我们转来看他的第三篇，也就是末一篇，《希罗底》的故事。第一节：
有一天早晨，希律（hérode-antiqas）倚住宫院的栏杆，沿着城围，向四山瞭望。远远是围城的阿拉伯军队，自从他休退阿拉伯公主，便苦苦和他为难。他盼罗马的援军早到，然而叙利亚（syrie）的总督维特里屋斯（vitellius），却跚跚其迟。同时预言家伊奥喀南（iaokanann）辱骂他现在的妻室，虽说囚禁起来，究竟不知如何对付，使他苦恼。有人走近，站在他的身旁，原来正是王妃希罗底。他们的心腹之患，她的兄弟亚格瑞巴（agrippa），已然由罗马皇帝拘囚起来。不过她思念她前夫的女儿莎乐美（salomé），自从离开罗马京城，逃往犹太，再也没有见过。
雾散了，山道上行人来往，全是预备当夕宴会，庆祝他的生诞。
希罗底怂恿他杀掉伊奥喀南，消解她的愤恨。希律不睬理她，注目对面的一家平台，上面站着一个龙钟的老妇，领着一位绝代的少女。希罗底也看见了，立即离开她丈夫。
希律正想走回寝宫，遇见法女哀勒（phanuel），恳求他释放伊奥喀南，但是话没有讲完，维特里屋斯总督驾到，希律急忙出迎。
第二节：维特里屋斯父子一起来的。接见犹太各派教长以后，巡抚请希律领导，检阅砦堡的地窖。这些地窖顺着山势挖成，绵亘下去，就和蜂房一样，藏有大量的军器、军需品，和名贵的白马。从地窖出来，在院子看见好些储水池，上面覆着铜盖，有一个形迹可疑，总督以为藏有宝物，吩咐打开。
里面正好是囚禁的伊奥喀南。他诅骂希律夫妇。希律非常窘迫；希罗底指控伊奥喀南鼓动人民，抗不缴税。总督下令严加看守。如今肩责卸在罗马人身上，希律叫住法女哀勒，说他从今爱莫能助。法女哀勒十分忧愁，他从月初观星，主定今晚贵人殒亡，他怕属于他的宗师。
但是希律听到之后，以为死的要是自己，分外忧愁。他去看希罗底。在她的屋里，他见到一个龙钟的老妇，仿佛很熟，只是记不起来。希罗底也不肯告诉他。
第三节：宴会开始。总督的公子欧路斯（aulus）是著名的饕餮，看见山珍海味，只是狼吞虎咽。然而来宾却纷呶不休。有的演述耶稣的奇迹，有的更说伊奥喀南即是先贤以利亚（élie 旧约中的先知）的后身；有的诽谤耶稣，有的更不信以利亚复活。正在宾主喧闹，便见希罗底盛装而入，随在后面的，却是一个绝代的少女。
当着宾主，她跳起舞来。
这是莎乐美。希罗底知道自己色衰，暗地叫来女儿，蛊惑她的丈夫。希律果然上了圈套。他答应和她平分天下，什么都答应，随她欢喜。莎乐美只要伊奥喀南的头。
于是伊奥喀南的头，放在铜盘上，沿着酒席传观。
宴会告终以后，法女哀勒约好两位同志，捧住圣者的头，走出砦堡安葬。
在鲁昂礼拜堂北门的圆拱下面，有一横排十三世纪的浮雕，叙述圣约翰殉难的情景。半幅是莎乐美当着犹太的君王舞蹈，半幅是圣约翰探首狱窗，伫候刽子手执刑。《希罗底》写作的动机，或许由于福楼拜看见了这排浮雕。然而引诱他的，却不是石雕宗教的气息，同时舞蹈与就难，也只是全篇进行的尾声。
不过，对于初期的圣父，福氏抱有甚深的同情。他写过圣安东，圣于连，如今又是圣约翰。有时写信，他称自己“教堂的末一个圣父。”他的幽居独处，他的神秘主义，他的浪漫热情，无一不是隐士的征象。一八七六年六月，他向翟乃蒂夫人写信道：
“说到这里，我觉得我要继续下去的话，我会变成教堂的宣道师。我会成为神庙的柱石之一。圣安东以后，又是圣于连；往后还有圣约翰，我设法安排，不让它含有教诲的气味。希罗底的故事，就我所了解者言，和宗教毫无关系。其间引诱我的，却是希律（一个真正的省长）的官气十足的容貌，希罗底（克莱奥巴特〔cléopâtre〕与曼特龙〔maintenon〕一类的女人）的犷野的面孔。种族的问题主有一切。”
但是他跳出了这个圈子，正因为他不预备传教，正因为他超乎成见，用艺术家的心境，体会故事的生成。
这一切根据种族的揉混，犹如《萨郎宝》，生出同样奇谲的瑰丽。福氏自己，却唯恐重蹈《萨郎宝》的陈迹，一八七六年九月，给翟乃蒂夫人写信道：
“……我怕重新堕入《萨郎宝》所生的效果，因为我的人物属于同一种族，而且环境也有一点相同。”
他用心研求其间的差异。这是一个极端自觉的作家，一点口实也不甘心留给他所痛恨的批评家。这种用心，这种打出自我的努力，这种作品各自完美的追求，诚然难能可贵，但是这逃不出他的性情、他的方法、他的材料也是真的。《希罗底》具有《萨郎宝》的气质，出于同一的血统，犹如《一颗简单的心》回应《包法利夫人》，犹如《圣于连外传》证实《圣安东的诱惑》。这有损于各自的美丽吗？这就是各自雷同的证据吗？我们明白，事实上，这正相反。”
在《希罗底》里面，作者抓住人类文明的一个中心的关键：一方面是基督的信仰的肇始，一方面是罗马的势力的膨涨，活动的舞台却是毗连东西的耶路撒冷。在犹太的本身，一方面是外力的统治，一方面是内心的崩溃；一方面是贵族的骄淫，一方面是贫民的觉醒；一方面是教派的纷争，渐渐失去羁縻的能力，一方面是耶稣的创教，渐渐获有一般的同情；旧的时代嬗递于新的时代，耶和华禅让于耶稣。介乎其间的先觉，便是热狂的圣约翰。他知道他的使命，一切先觉者应有的牺牲；在黑暗之中，他重复道：
“——要他大，必须我小！”
在这一篇短小的故事里面，福氏一点没有遗漏，所有当时复杂的光色、矛盾的心情、利害的冲突、精神（圣约翰）与物欲（希律）的析离、因果的层次、环境的窘迫，完全呈现在我们的眼前。看完以后，你知道一段重要的历史，而且了然于其进展。泰纳是一位偏重实质的史学家，所以把《希罗底》看做全书的杰作。他向作者写信，称扬道：
“你对我讲，如今历史和小说不能分开，算你有理。——是的，不过小说要你那样写法。这八十页，关于基督教的环境，发源与本质比罗朗的著作还要教我教的多；然而你知道我如何羡慕《圣徒传》（les apotres），他的《圣保罗传》（saint paul）和他的《伪救世主》（antéchrist）。然而也只有你的方法和你的敏悟，写的出全盘的风俗、情绪与景物。”
没有比《希罗底》更为充实的短篇小说。我们有时会觉得充实过了分。这好像一个雕镂精致的小匣，装了太多的东西，不免令人担心它要碎裂。福氏偏爱种族的风云会合；他们的衣饰、他们的语言、他们的思想、他们的行动，甚至于他们的名称的歧异，合在一起，拼成他所喜好的华严景象。同时这正好烘出时代的精神，成就他所追求的历史的现实。为了紧张，为了集中，为了万象无遗，围住他的中心故事，他聚起所有可能的事实、可能的人物。我们呼吸在历史的空气里面。不幸是我们遇见密集的专门名词。更不幸是它们的不可避免。同时急于造成这种必须的历史的空气，作者难免改移事实的前后，失去若干历史的真实。
然而一切溶于作者的文章。这里不是叙事，不是平铺直叙；在他想象里面，这凝成一幅一幅的图画，所有的人物，所有的事实，全在上面走动；这是视觉的，一切返回逼真的形象。有血有肉，在他的眼前生活着。他用嘴说，他更用眼看；看不清白，这才用嘴解说。所有福氏的作品，作品的文章，全是直接的，视觉的：这是他描写的绝技。《希罗底》不仅属于史家忠实的叙述，好处更在全幅的活灵活现。一八七六年八月十七日，福氏向甥女写信道：
“如今我和全福握别，希罗底又露了面，同时我看见（清清楚楚，犹如我看见塞纳河）死海的水面，迎着阳光熠耀。希律同他女人站在阳台上，从阳台上可以望见神庙的金瓦。”
这就是为什么，从这样想象的活动，从这样沉重而且拥挤的故事，我们反而觉不出它的厌烦，怀着一种希有的艺术的喜悦，随着它的推陈出新。
我们现在都晓得王尔德的独幕剧《莎乐美》。这在中国也算风行一时。《莎乐美》的背景，完全出自福氏的小说。然而在创造上，各自的态度、设想、方法，却又丝毫不同。在戏剧里面，莎乐美——一个歇斯底里症的不可理喻的少女——的怪癖的性格主有一切，而这一切又消溶于梅特林克初民的诗情之中；一点诗人的幻想，建筑在近代的变态心理上面。好像月夜之下，一个巫女织着她魔术的梦魇；所有的人物轻轻易易地踏上她恶运的黑网。在小说里面，莎乐美是她母亲希罗底的工具。福氏根据近代的精神，把一段近似传说的事迹，还出一个原来历史的面目。这里是政治、宗教、私忿等等繁复的关系。莎乐美绝对不能代取希罗底的地位。在《圣于连外传》里面，福氏用意于民间传说的气息的洋溢；王尔德的《莎乐美》有些近似，然而却又不同；如果我们可以这样说：我们觉得后者有些做作。《希罗底》富有历史的现实。
《希罗底》的故事中心地域图
福氏的莎乐美是一个纯粹的形的美丽，缺乏实质，缺乏希罗底的卑污的政治思想。这是一个小号的萨郎宝，没有她精神的生涯；天真，然而不知羞耻。从外表看，她们出于同一的模子，出于福氏东方妇女的观念。一八五三年三月二十七日，他向高莱女士写信道：
“……东方妇女，不多不少，是一件机器；在一个男子和另一个男子之间，她无所鉴别。吸烟、沐浴、涂画眼帘、喝咖啡，这就是那一圈的职分，她的生命在里面旋转着。”
莎乐美的舞蹈，正是福氏游行非洲回忆的结果：
“她的双臂伸直了，仿佛招呼，招呼一个总在逃脱的人。她追着他，比一个蝴蝶还轻，仿佛一个好奇的普赛克（psyché），仿佛一个流浪的灵魂，而且就要飞起来的样子。”
但是布雷地耶以为这种形容不合逻辑，因为她的观众，一群酒肉之徒，绝不会这样构想。可惜他自己未曾形容一遍。批评家难以侍奉，一点不错。对于福氏，兴趣完全集中在舞女本身的幻丽。就在上一封信内，他继续叙述道：
“我看到好些舞女，身子摇摆着，带有棕榈的节律或者无情的盛怒。这只如此深沉的眼睛，海一般地富有色度，所表现的却只是平静，平静与空洞，仿佛一片沙漠。男子也是一样。怎样可爱的头脑！其中仿佛滚有人间最伟大的思想！然而敲上去，什么也流不出来，犹如一只空酒坛子，或者一座空坟头。”
对于一个纯粹的画家，这就够了。
“那么，他们形体的辉煌，从那里来的呢？或许由于一切的热情的缺乏。仿佛公牛嚼草，仿佛猎犬追逐，仿佛鹰在盘旋，他们正是这种美丽。充而有之的命运的情绪，人的虚无的信条，使他们的行动、他们的姿态、他们的视线，增有一种光大而忍让的性格。宽阔而宜于举止的衣服，因为线条的谐和，永久同各自的官能一致；因为颜色等等的谐和，永久同天空一致；而且太阳！太阳！一种无涯的无聊占有了一切！”
从这样的观赏，生出作者的莎乐美和她的东方。
然而这篇小说真正的特点，却在它布局的开展、它进行的方式、它本身的组织。如果《一颗简单的心》富于同情，如果《圣于连外传》格外美丽，《希罗底》，唯有《希罗底》，却是一篇近代的短篇小说。前两篇全是从生写到死，关于一生的事迹；《希罗底》从早到晚，关于一日的事迹：这已经是它的优点。在这一天里面，没有一件事情滑出作者的笔尖，全用同样的坚定、明确、真实，呈现在我们的眼前。从一个具有重要的意义的历史的转机，福氏选了一天，怎样的一天！这是希律的生日，破晓我们就看见崎岖的山道上，来往着备办宴席的仆役，一个富有政治意味的宴席：希律想藉此联欢犹太的政教各派。他盼望罗马的援军，却没有想到会在当日驾临，阿拉伯的敌军闻风而遁。于是宴席严重的气息消解，纯粹改为聚乐。
至于故事的中心，一切的兴趣，又集于圣约翰的囚禁。一方面是法女哀勒的恳求释放，一方面是希罗底的报复甚切，优柔寡断的是希律。幸而罗马人来，他乘机卸脱他的干系：这是一个弱者。然而希罗底洞悉他的弱点，早在暗中安排好了美人计；唯恐结怨人民，他依旧落了一个荒淫的暴君。你不知道这短短的一日，会藏有若干变化、若干命运。
没有丝毫的突兀，一切出于自然的顺序，全埋伏好了，就等当夕宴会。希律一清早望见对面平台上一双老幼的妇女，回头事由一多，他忘记了，我们也忘记了，然而来到希罗底的寝宫，他看见一双璧玉的雪臂，从门帘伸出，在空里摸索凳上的女衣，于是走过一个老妇，拾起来，递向套间：这是谁，这一老一少？直到宴会开始，尾随在希罗底后面，犹如游龙惊鸿，一个少女当着酒筵跳起舞来。然后作者告诉我们，这正是希罗底与前夫的女儿莎乐美。同时希律的入迷，也是一步一步拾级而上。他非常无聊，他极其需要娱乐；在他的脉管里面，郁热着他几千年的动物的黑血。从他第一眼落在平台的少女身上，作者就描述道：
“他窥伺着她仰身的动作，他的呼吸越来越沉浊；火焰在他的眼里燃灼。希罗底看着他。
“他问道：
“——这是谁？
“她答了一句不知道，立即心平气静地走开。”
真正的强者是这行将色衰的热衷的女人。希罗底摆下一切的圈套。如果东方妇女是机器，福氏自己，至少写了一个异于机器的机器。
罗马人的出现，不仅烘出时代的色彩，而且完成全篇的发展。福氏或许了然于事实的错落，不过这是必需。维特里屋斯的巡查，经过所有可能的考虑，归结在圣约翰的发现。我们记得，在《萨郎宝》里面，哈米加检点他的财富。这里没有那样深厚的心理的效果，然而如果删去这一节，我们立时看出损失的重要。圣约翰是全篇的中心线索。如果不活脱脱地捧他出场，我们——我们的麻木而迟钝的感觉——会觉不出希罗底怨毒的分量。但是怎样自然而然地呈出他来？从全篇的开始，听见地窖下面的怒号，我们不由兜出好奇心，希望作者在最适当的机会，能够让我们看见吼者。于是随着罗马人的巡查，我们看见一个人，黑而且瘦，不知带了几千年的嫉恨，疯了一样，诅咒他的民族，歌颂未来的人主，谩骂宫庭的淫秽。希罗底不会放松他——像这样一个女人，向例私仇是第一等关怀。
我们可以觉出作者的煞费苦心。他用了不少的心力，组成全篇紧严的结构。法女哀勒有重要的消息告诉希律，然而一直经过一节的篇幅，中间又是层层的波折，这才轮到他星象的观察。我们从最初听说圣约翰派出两个弟子，最后我们就看见他们喜洋洋地赶回来，虽然仅只赶上圣约翰的丧事，毕竟带来救主确实的消息。作者没有放松一笔，没有一笔虚发。你也许觉得这里太巧，太人工。但是如果得不到海蚌的真珠，你是不是也爱鱼目混珠的珍珠？况且这不是假珠，就是真珠。因为这里没有一丝不是根据自然的顺序。福氏很谦虚，把这叫做“三故事”，每篇故事担负一个使命，其中唯有《希罗底》，最能教我们组织、结构故事的手法。
◎ 吹台 事情因遇困难而中止。如：那件事因反对声浪太多而吹台了。
◎ 圣于连生死年月不详，或谓死于313年左右，什么地方人士也不知道，很受西班牙与西西里各地崇敬。据说，圣于连偕妻在河边立了一座医院，收养贫病，所以旅客称他“普渡（i'hospitalier）”。参阅渥辣吉乃（voragine）的《黄金传说》（legenda aurea 意大利雅各·德·佛拉金所著的基督教圣人传记集）。
◎ 奥克西塔尼（occitanie）是中世纪法国南部杜鲁司（toulouse）一带的统称。
◎ 指郎氏的《玻璃画论》（historique et descriptif sur la peinture sur verre）而言。
◎ 参阅史渥布的《圣于连外传》的序文，如今收在他的《论丛》（spicilège）。
◎ 别林斯基说：“普希金是第一个偷到维纳斯腰带的俄国诗人。”所谓“维纳斯腰带”，指的是文字创作的奥秘。希腊神话里，维纳斯的腰带可以引起人甚至是神的情欲。
◎ 潘萨 桑丘·潘萨（西班牙语：sancho panca）是塞万提斯小说《堂吉诃德》中的虚构人物，主角堂吉诃德忠实的随从，追随堂吉诃德历经了许多冒险。
◎ 参阅《土镇的幽灵》，在这部书里面，翟辣・喀利有详尽的索引。
◎ 欧罗是乔治·桑的小孙女。
◎ 想一想我们的母亲！我们出身乡农的愿愚的老妇！——1935年初版原句，校者注。
◎ 参阅《新约》。伊奥喀南即圣约翰。
◎ 克莱奥巴（克利奥帕特拉七世） 古埃及托勒密王朝末代女王，被称为埃及艳后，貌美绝伦，恺撒曾为所迷，在凯撒遭到刺杀后，克利奥帕特拉与安东尼一同对付屋大维，前30年安东尼败于屋大维，与埃及女王先后自杀身亡。根据传统上认为，克利奥帕特拉是以毒蛇咬自己而身亡。她死后，托勒密王国因此被并吞，成为罗马的埃及行省。她的死亡代表托勒密王国终结，也代表希腊化时期结束，东地中海罗马时代的开始。直至今日，克利奥帕特拉依旧是西方文明中一个知名的人物，她的形象仍存于无数的艺术作品之中，她的故事在许多文学、戏剧、电影中上演。在大多数的描绘中，克利奥帕特拉是个超级漂亮的美人，充满知性、美貌和性感，并且成功征服当时西方世界最有权势的男人。曼特龙（今译曼特农夫人）是路易十四的第二任妻子。初年流离无归，嫁与保罗·斯卡龙。丈夫逝世后，曼特龙入宫，抚养路易十四的子女，渐受路易十四宠爱，私下相成婚。
◎ 但是我们同时明白，一个作家的伟大就在他作品的变化的深广。这里的意思是：福氏的各种作品可以譬做兄弟姊妹，禀有相同的气血，然而彼此的发展与成就，各各不同。
◎ 罗朗（ernest renan今译欧内斯特·勒南) 19世纪法国著名哲学家、历史学家和宗教学家。他以有关早期基督教及其政治理论的历史著作而著名。主张像理解其他人一样理解耶稣的传记，并且必须对圣经进行与众不同的批判性检查，这引发了激烈的辩论和天主教会的愤怒。
◎ 王尔德有时忽于合理的真实。例如莎乐美（走近储水池，往下看）道：“这里面多黑呀！拘在这样黑的窟窿里面，这一定可怕的很呀！这倒像一座坟……”然而他忘掉储水池的口上还有铜盖，莎乐美绝不会隔着铜盖看下去；她如果是猜想，也好；可惜这又不是。所以读到下面年轻的队长的话：“然而上头有令，不准掀开井盖”，不免觉得有些突兀。
◎ 普赛克 希腊神话和罗马神话中的人物，在希腊神话中，她是人类灵魂的化身（“普赛克”在希腊语意为“灵魂”），常以带有蝴蝶翅膀的少女的形象出现。
◎ 参阅布雷地耶的《小说里的博学》（l'erudition dans le roman）一文，收在《自然主义小说》内。
bouvard et pecuchet by ceskasoda