“这件事说明，”艾达·阿诺德说，“只要坚持下去什么都能办成。”她喝干一杯烈性黑啤酒，把杯子搁到汉尼基酒馆里那只底朝天的酒桶上。

“那普鲁伊特怎么样了？”克拉伦斯问道。

“瞧你多迟钝呀，你这个老幽灵！那不过是我胡编的。我又没法追到法国去找他，而那些警察——你也知道警察都是些什么样的人——他们总是要证据。”

“他们不是弄到库比特了吗？”

“库比特要是不喝醉就什么也不肯说。而且你根本别想把他灌醉到会对警察说实话的地步。哟，我对你说这些算得上诽谤罪了。或者说，本来会是诽谤罪的——要是他还活着的话。”

“我奇怪你怎么对这件事一点儿都不感到难过呢，艾达。”

“要不是我们及时赶到，本来还会再死一个人的。”

“这是她自己选择的。”

但是艾达·阿诺德没有答不上来的问题：“她是不懂事。她还只是个小丫头。她以为他是爱上她了呢。”

“那她现在是怎么想的？”

“别问我，我已经尽了我最大努力。我把她送回家去了。一个姑娘在这种时候需要的就是自己的父母。不管怎么说，她没丢命真该谢谢我呢。”

“你用了什么法子让那个警察跟你们一起去的？”

“我们告诉他说他们偷走了汽车。那可怜的家伙压根儿不知道是怎么回事，不过，在平基抽出硫酸瓶那当儿，他倒是眼疾手快。”

“那菲尔·科克里呢？”

“他说要到黑斯廷斯去，”她说，“明年。不过我总有这么个感觉：大概从这以后不会有明信片寄给我了。”

“你真是个厉害的女人，艾达，”克拉伦斯说。他长叹一声，盯着他的酒杯。“再来一杯吗？”

“不了，谢谢，克拉伦斯。我该回家了。”

“你真是个厉害的女人，”克拉伦斯又说了一遍，他有点儿醉了，“可我不得不夸你一句。你干得再好不过了。”

“反正我不会对这个人的死感到良心不安。”

“正像你说的，不是他死就是那姑娘死。”

“没有选择的余地。”艾达·阿诺德说。她站了起来，俨然是胜利的化身。她朝柜台后面的哈里点了点头。

“你出过远门了吧，艾达？”

“不过一两个星期。”

“好像没那么久呢。”哈里说。

“是吗？晚安。”

“晚安。晚安。”

她乘地铁到罗素广场，然后提着行李箱步行回家。她一进门就在门厅里找起信来。只有一封信——汤姆寄来的。她知道信里会写些什么，心想：说来说去，毕竟还是我和汤姆懂得什么是爱情。于是她那颗伟大而温暖的心又软下来了。她打开通向地下室的门，喊道：“克罗！老克罗！”

“是你，艾达？”

“上来聊聊，咱们再试试招魂板。”

屋里的窗帘和她离去时一样拉着——谁也没有碰过壁炉架上的瓷器，但是那本沃威克·迪平写的小说不在书架上了，那本《好伙伴》翻倒了。准是那个打杂女工进来过——她知道是怎么回事——把书借走了。她拿出一盒巧克力饼干，准备招待老克罗；因为上次没盖好盖子，饼干有点儿发潮，有点儿走味了。她又小心地端出招魂板，擦干净桌子，把招魂板搁到桌子中央。suicilleye，她思忖道。现在我可明白它的意思了。招魂板全都预见到了——sui，是它特有的一个词，表示那尖叫声，那极度的痛苦，那纵身一跃。她把手指搁到招魂板上，平静地沉思起来。仔细想来，倒是招魂板救了罗丝的命，于是许许多多民间流传的俗语开始一股脑儿往她的脑子里钻。仿佛是到了这样的时刻：铁轨的道岔移动了，信号旗落下了，红灯换成了绿灯，庞大的火车驶进了惯常行驶的铁轨。眼前是一个陌生世界，在天国和尘世都还有更多的事物……

老克罗上来探头朝屋里一瞅：“这回问什么，艾达。”

“我想请教它一个问题，”艾达说，“我想问问我是不是该回到汤姆身边去。”