酒过两轮后，罗洛·马丁斯的脑子总是会转向女人——此时的想法模糊、感伤、浪漫，想的是作为性别之一种的、一般意义上的女人。酒过三轮后，他就会像俯冲着寻找方向的飞行员，开始聚焦于某个能够到手的女孩。若不是库勒请他喝了第三轮酒，他或许不会这么快地就跑去安娜·施密特的家，而如果——不过我的写作风格中有太多的“如果”了。因为我的职业就是权衡可能性——人性的可能性——命运的驱使在我的档案中是永远也找不到一席之地的。

马丁斯把他的午饭时间花在了阅读验尸报告上，由此再次显示了业余侦探相对于职业侦探的优势，也使得他对库勒的酒更少了些抵抗力(而职业侦探受职责所限会加以拒绝)。将近下午五点的时候他来到了库勒的公寓，这间公寓位于美国区一家冰激凌店的楼上，楼下的酒吧里坐满了美国大兵和他们的妞儿，长柄勺碰出的声响与好奇、自由、尚未成形的笑声一路送他上了楼。

这位对美国人在总体上不以为然的英国人会在想象中觉得有一类美国人可以例外，而库勒正符合这类例外的特征：乱蓬蓬的灰色头发、带点忧戚的慈祥面容、炯炯的目光，像是个慈善家，这样的美国慈善家往往还不待其同胞在地图册上发现那些地方，便已经出现在了某个斑疹伤寒疫区、某个世界大战的战场或中国的某个饥荒灾区。马丁斯那张写上了“哈利的朋友”的名片又一次起到了入场券的作用。库勒穿着军官的制服，臂章上缀着些不知其意的字母，也没有表明军衔的徽章，尽管他的女仆称呼他为库勒上校。他的握手温暖而又坦诚，是马丁斯在维也纳遇到过的最友好的举动。

“哈利的朋友也就是我的朋友。”库勒说，“当然，我听说过你。”

“从哈利那儿？”

“我非常爱看西部小说。”库勒说。马丁斯相信他，就像他不相信库尔茨一样。

“我在想——你当时在场，对吧？不知道能不能跟我说说哈利死时的情形。”

“这可真是件可怕的事情。”库勒说了起来，“我当时正穿过马路朝哈利走去。他和库尔茨先生在人行道上。也许要是我没有开始穿马路，他就会待在原地了。但他看到我了，就直直地朝我走过来迎我，就在这时那辆吉普车——太可怕了，太可怕了。司机踩了刹车，可他没能躲过去。来杯苏格兰威士忌吧，马丁斯先生。说来有点傻，可我一想到这事儿还心有余悸。”他边说边朝酒里加了点苏打水，“虽说我披着这身军装，可我之前从来没见到过有人死在我眼前。”

“另外那个人在车里吗？”

库勒端起酒杯喝了一大口，然后用他那双疲惫而又和善的眼睛看了看还剩下多少：“你说的是什么人，马丁斯先生？”

“有人跟我说当时还有一个人在场。”

“我不知道你怎么会有这种念头的。当时的情况都写在验尸审讯报告里了。”他又倒了分量很足的两杯酒，“当时就我们三个人——库尔茨、那个司机和我，当然还有医生。你该不会说的是医生吧？”

“跟我谈过的这个男人当时碰巧朝窗外看了——他就住哈利隔壁的公寓——他说他看见了三个男人和司机。那会儿医生还没到呢。”

“他在法庭上可没说这个。”

“他不想卷进去。”

“你永远也休想教会这些欧洲人成为好公民。这可是他的责任啊。”库勒端着杯子忧心忡忡地沉思了一会儿，“马丁斯先生，车祸这事儿就是这么怪，两份报告永远也不会讲得一模一样。知道吗？就连库尔茨先生和我在细节上也存在分歧。事情发生得那么突然，咣的一下就撞了，你根本想不到要去注意这个注意那个，只能等事后再去慢慢回想。我想他是在努力理清前前后后的头绪时把事情给弄混了，没分清楚我们四个。”

“四个？”

“我把哈利也算进去的。那人还看见什么了，马丁斯先生？”

“没什么有意思的——不过他说哈利被抬进房子的时候已经死了。”

“对，他奄奄一息了——这也没多少差别吧？再来一杯吗，马丁斯先生？”

“不，我不想再喝了。”

“啊，我倒还想再来一杯。我以前很喜欢你的朋友，马丁斯先生，现在我不想谈这事儿了。”

“也许我还能再来一杯陪陪你。你认识安娜·施密特吗？”马丁斯在威士忌刺痛舌头的时候问道。

“哈利的妞儿？我见过她一次，仅此而已。事实上，她的身份文件是我帮哈利搞定的。我觉得这本不该是我向陌生人坦承的那种事情，但有时候就只有打破规则才行。人道也是一种责任嘛。”

“有什么不该的呢？”

“她是匈牙利人，她父亲曾经是纳粹，这是他们说的。她怕俄国人要逮捕她。”

“他们为什么要逮捕她呢？”

“他们为什么要做这些事不是我们一直都能弄明白的，也许只是要表明跟一个英国人做朋友是不健康的。”

“可她住在英国区啊。”

“这可拦不住他们，从俄国人的司令部开吉普车过去只要五分钟就到了。街道上的照明不是很好，周围也没有很多警察。”

“你替哈利给她送去了一些钱是吧？”

“对，但我应该没有提起过这事儿。是她告诉你的吗？”

正在这时电话铃响了，库勒将手中的酒一饮而尽。“喂，”他拿起电话说道，“对，我就是库勒上校。”他把听筒贴在耳边坐了下来，脸上露出悲伤而又不失耐心的表情，某个说话的声音从很远的地方流入了房间。“对，对。”他的目光落在马丁斯的脸上，但它们像是在看着他身后很远的地方：那目光平淡、疲惫而又和善，就像是盯着宽阔无垠的海面。他说：“你做得很对。”语调中露出嘉许，然后又带上了一丝严厉，“当然会送到的，我说话算话。再见。”

他放下听筒，一只手疲惫地搭到了额头上，就好像是在竭力回想某样非做不可的事情。马丁斯问：“你听说过警方所说的黑市生意吗？”

“抱歉。那是什么？”

“他们说哈利牵涉进了某项黑市生意。”

“哦，没有。”库勒说，“没有，那是不可能的。他是个很有责任感的人。”

“库尔茨似乎觉得这事有可能。”

“库尔茨不会明白一个盎格鲁-撒克逊人心里怎么想。”库勒回答道。