一在中国历史上,有一大群非常重要的人物肯定被我们历史学家忽视了。这群人物不是英雄豪杰,也未必是元凶巨恶。他们的社会地位可能极低,也可能很高。就文化程度论,他们可能是文盲,也可能是学者。很难说他们是好人坏人,但由于他们的存在,许多鲜明的历...
2024-04-30
文革中有一件小小的趣事,老在我的记忆里晃动。那时学校由造反派执掌,实行军事化管理,每天清晨全体师生必须出操。其实当时学校早已停课,出完操后什么事也没有了,大家都作鸟兽散,因此,出操是造反派体验掌权威仪的唯一机会。老师们都是惊弓之鸟,不能...
曾有几个学生为我感到冤屈,原因是有些批评文章在引文中删改了我的文句,有故意歪曲之嫌。我对学生说,你们把问题看严重了,且听我给你们讲一件早年趣事。我在读初中的时候一心迷恋绘画,好像也已经达到一定水平,经常被邀去为一些大...
与朋友在忠孝东路聚会,由于聊得太尽兴了,走出茶艺馆已是午夜,午夜的忠孝东路人、车都稀少了,商店已经打烊,显得格外安静。我走在忠孝东路上,感觉到从未有过的陌生,这平时拥挤的、人潮汹涌的马路,此刻变得非常空旷和安静,空气也显得清凉了。忠孝东...
一对于那个时代、那些人物,我一直不敢动笔。岂止不敢动笔,我甚至不敢逼视,不敢谛听。有时,我怀疑他们是否真地存在过。如果不予怀疑,那么我就必须怀疑其它许多时代的许多人物。我曾暗自判断,倘若他们真地存在过,也不能代表中国。但当我每次面对世界...
一座繁华的都城突然消失得无影无踪,这样的事情不仅会引起历史学家和考古学家们的浓厚兴趣,而且对于不管相隔多少年之后的普通老百姓也永远是一个巨大的悬念。一千九百多年前庞贝古城的突然湮没,至今仍然是全人类一个不衰的话题。庞贝古城的遗址从十八世纪...
一最近一个时期我对中国古代的科举制度产生了越来越浓厚的兴趣,其原因,可以说是“世纪性”的。二十世纪已接近末尾,如果没有突然的不幸事件,我们看来要成为跨世纪的一群了。能够横跨两个世纪的人在人类总体上总是少数,而能够头脑清醒地跨过去的人当然...
一几年前读到一篇外国小说,作家的国别和名字已经忘记,但基本情节还有印象。一对亲亲热热的夫妻,约了一位朋友到山间去野营狩猎,一路上丈夫哼着曲子在开车,妻子和朋友坐在后座。但突然,丈夫嘴上的曲子戛然而止,因为他在反光镜中瞥见妻子的手和朋友的手...
本文作者:卫建民余秋雨先生的《山居笔记》,以《一个王朝的背景》始,以《历史的暗角》终,确实使人感到意外??因为笔记的最后一篇是在分析、怒斥一些历史上的小人。我想,如果余先生在声名日隆的今天不碰上现实中的小人的纠缠,是不会花费笔墨冲破山居的清...
答学生问一??不久前,南京大学的董健教授要我去主持博士生的学位论文答辩,顺便作一次演讲。演讲结束后有五位学生来到我的宿舍,问了一些问题,于是有了一次愉快的谈话。??问:这些年,报刊上有不少对您的评论,有些评论明显带有恶意,您为什么不反驳...
我曾一再主张,除了特殊情况,对媒体间的批评不要反击。其理由,不是害怕,不是鄙视,不是谋略,只是因为我们没那么重要。不少朋友同意我的主张,但理由并不一样。他们一般认为,批评者资格太低,与自己不相称,一旦争论起来,反而抬高了他...
一本文的标题,取自唐代诗人崔颢《黄鹤楼》一诗中的名句“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”看来崔颢是在黄昏时分登上黄鹤楼的,孤零零一个人,突然产生了一种强烈的被遗弃感。被谁遗弃?不是被什么人,而是被时间和空间。在时间上,古人飘然远去不再回来...
报社的记者来访问,突然问起:林先生有什么座右铭呢?我的座右,通常用3M的便条纸写一些当日的注意事项,于是撕几张下来给记者小姐看:出去时,别忘了买首蓿芽。欠讲义的稿件,今日写。缴房屋贷款。帮亮言买毛笔。我说:你看,我有这么多的座右铭。记...
有一群孩子在海边玩耍,他们用海边的沙堆成沙堡。每一个孩子各自建造自己的城堡,有的盖得很大,有的很小;有的盖得很华美,有的很简单。不管是大是小是美是丑,孩子都很爱自己的城堡。沙堡盖成的时候,孩子就向其他人宣布:这是我的城堡。有一个孩子破坏...
秋雨按:拙文《历史的暗角》发表后,祖国大陆、台湾和美国的报刊多方转载,产生了一些有趣的反应。上海《文汇报》的编者曾给我看过著名作家张贤亮先生推荐拙文的一篇长文,张先生谈了对小人问题的一系列精彩看法后认为,我对于如何对付小人,态度还嫌消极。...