朱钟昕
老家像爷爷屋后的一棵老槐树，根植于我心底，任凭风雨飘摇，谁也休想从我的灵魂中挪出。
村子里原来狭窄的泥泞小路，挖宽了、填平了，修成了水泥路，矮小的土屋也换了新颜，成了几层的豪华洋楼了。走在村头上，偶遇三两只淘气的小黄狗，陌生地盯着我，嗅着我，围着我转，它不吠我，也不咬我，似乎我身上还有它曾经相识，熟悉的味道。
山依旧是那座山，只是爷爷栽种的那些桃树、李子树，还有梨树都沉默不语，仿佛和我有了很远很远的距离。村庄住在山脚下，安之若素看着这屋子里的人，一个一个背井离乡，到山外闯荡去了。
我的灵魂徘徊在这个村庄里，有时候犹豫不决，不知到底能去何方？我人在千里之外忙着生活上的琐事，心思已回到村庄。我吃惊地发现，我已经不属于这个村庄了，我成了山外的来客，在自己的故乡里，俨然就是一个最熟悉而又陌生的客人。
然而，猪圈里的猪可不那么想，只有它还是一如既往地把我当作这里的主人。这些家伙，背上清一色白里绘画着黑色的花朵，漂亮极了。只要我喊两嗓子，它便呼呼拱起嘴来，直奔石槽前，以为我要给它喂食。
母亲养的猪，都是为过年准备的。父亲面包杀猪时把屠凳上冒着热气猪肉，顺着排骨的缝隙儿，剁成一块一块的三至五寸宽的长条形的肉，抺上适量的盐放在脚盆里，或是大水桶中腌上一两天，等盐进味了，便一刀一刀地用棕叶丝穿好，挂在火炉塘上的横梁上，这香喷喷，金黄黄，吃着流油的腊肉就算成了。
后来，母亲年纪大了，饲养不了个头大，食量大的猪了。但也没让猪栏空着，在那墙根上用砖头垒上几个小鸡笼，改养个头小些的鸡儿、鹅儿。不过这些小东西也让母亲忙得团团转，没有一刻是清闲的。鸡这些小家伙，看上去温驯乖巧，其实一点儿也不让母亲省心，这些鸡儿特不讲卫生，随地大小便。鸡笼就不用说了，堂屋、房间、大门口，到处都是它们的茅坑。还有更缺德的，那些胆大的公鸡，趁母亲不注意，飞上灶台，跳到大桌上，屁股一撅就是一大坨鸡屎。拉完屎后，它还要昂起头来，侧着耳，瞪着两只圆溜溜的小眼睛，往前踱上两步，怕人不知道似的，在那卖弄炫耀着：个个大，个个，个个大……真是要把人气得个半死。母亲爱干净，看到鸡屎就扫，就擦。母亲如今都高血糖，高血压了，我估计这都是被这些小鸡儿给气出来的。
还有那大白鹅也不是省油的灯，有时母亲忘记按时喂食，饿急了的它就会张着嘴到母亲碗里来抢。让人更讨嫌的是它还爱管闲事与小狗儿一起看家护院来了，见到不认识的生人，它就会伸长脖子，张开翅膀如雄鹰般猛扑过去，往往会吓傻来人。
父亲教书育人一辈子，退休后也没有闲着，他除了要喂饱，养活菜园头尾上的庄稼外，他还得看管着二十几箱小蜜蜂。父亲像小蜜蜂一样勤劳，起早贪黑地照顾这些小精灵们。父亲这会认蜂王，有了出生的小蜂王，等它们长大了，就帮它们分家，一箱蜂分成两箱蜂。父亲二十几箱蜂，都是由原先的一箱蜂，慢慢地分出来了的。如果有一天疏忽了，大意了，没能帮它们把那些成熟了想掌权了的小蜂王及时地分家。那它们就会起兵造反，带着强兵健将远走高飞，去另起炉灶了。父亲养蜂如果真的只有这些损失，算是运气不错的了。还有更令人气愤的是，这些小家伙们偷偷地在外寻找到了出路，趁父亲打瞌睡时，就蜂去巢空了，整个一箱蜂说没就没了。
有一年夏天，在一个风和日丽的早上，父亲觉察到有一箱蜂在蜂探儿的煽动下，蜂王已被卫士们簇拥着，准备举家搬迁了。父亲与我，还有兄弟几个用一瓢瓢的水泼向天空，用人工降雨的办法，把它们前进的线路给切断了，把它们要走的意念给扑灭了，硬是把它们挽留了下来。现在好了，自退耕还林后，大环境改变了，原来光秃秃的山头绿了，一年四季都有花儿争先恐后地露出笑脸来，小蜜蜂原先躁动的心也安静了下来，都不愿再老是想着去搬家了。
父亲卖的蜂蜜从来都不掺假，父亲说，一是一二是二，做人要老实本分，不能昧着良心赚钱。每年冬天，大雪纷飞，天寒地冻的时候，父亲对这些小蜜蜂就更加上心了，要给蜂箱做防护工作，给蜂儿保暖，给它们喂食。
有一年春天，我回村庄时，天空飘落了一阵小雨，雨点不大，有芝麻粒那么大。扑打在脸上很凉，却又把父亲的菜园给浇活了，一垄头茬韭菜，长得郁郁葱葱的十分娇嫩，母亲割了两把头茬韭菜，让妻子带回城包薯粉坨吃。当然还不忘往妻子背包里塞上红薯粉、芋头、腊肉，楠竹笋儿，还有花生米、白萝卜、红萝卜这些都是包薯粉坨的好材料。还捉上两只鸡儿，鹅儿都要我背回城市。
每次离开，听到母亲追赶的脚步声，我的心就会被煎熬，炙烤。我不敢面对母亲头上的白发，又忍不住回头看了一遍又一遍，每看一次，心就疼一次。我不知还有多少机会能陪伴他们？
不过让人欣慰的是，七十有余的父亲眼力劲还不错，思维也十分敏捷。在他空闲时，也能写出一些短文来。