最近幾十年來，大家愛談宋詩，愛學宋詩。但是沒有一個人能明明白白的說出宋詩的好處究竟在什麼地方。依我看來，宋詩的特別性質全在他的白話化。換句話說，宋人的詩的好處是用說話的口氣來做詩；全在做詩如說話。杜甫的詩裡已有這種體裁。如

熟知茅齊絕低小，江上燕子故來頻；街泥點污琴書內，更接飛蟲打著人。

第一第二兩句，若用平仄寫出來，是“仄平平平仄平仄，平仄仄仄仄平平”。他並不是故意要做什麼“拗體”。他只是要說話。宋朝“西昆體”太講究格律與音調了，故當時的反動便是不知不覺的打破這種聲調與格律的拘束。第十一世紀前半的大詩人已有這種趨向，十一世紀後半的詩人更朝著這方向走了。十一世紀前半的詩人中，如梅堯臣的詩：

憶在鄱君舊國傍，馬穿修竹忽聞香；偶將眼趁蝴蝶去，隔水深深幾樹芳（《京師逢賣梅花五》之一）

西鄰少年今出遊。東家女兒不識羞，門前烏白葉已暗，日暮問誰在上頭。（《黃鶯》）

荒水浸籬根，籬上蜻蜓立；魚網掛繞籬，野船籬外入。

水上賣瓜女，摘皮陂上田；長麻已不識，滿把青銅錢。（皮字《宋詩》抄作瓜，今據徐氏翻明正統）

買魚問水客，始得鯽與魴。操刀欲割鱗，跳怒【上髟下香】鬣張。（以上《雜詩絕句》十七首之三）

這種詩的聲調的自由，與其說是復古，不如說是恢復自然。與梅堯臣同時的，如蘇舜欽的律詩：

東出盤門刮眼明，蕭蕭疏雨更陰睛。綠楊白鷺俱自得，近水遠山皆有情。萬物盛衰天意在，一身羈苦俗人輕。無窮好景無緣往，旅棹區區暮亦行。（《過蘇州》）

新安道中物色佳，山昏雲淡晚雨斜。眼看好景懶下馬，心隨流水先還家。步頭浴凫暖出沒，石側老松寒交加。懷君覽古意萬狀，獨轉澗口吟幽花。（《寄王幾道》）

這種詩，我們一見便認他做宋詩；但是我們不要忘記，他們並非有意作拗句，只是有意趨向說話的自然。

蘇舜欽與梅堯臣在當時同負盛名，人稱“蘇梅”。他們都是當時詩界革命的健將。蘇舜欽有詩說“會將趨古淡，先可去浮囂。”人稱梅堯臣的詩，也說他“所去浮靡之習於昆體極弊之際，存古淡之道於諸大家未起之先。”

和蘇梅同時的詩人，有一個邵雍，可說是一個白話詩人。邵雍是一個理想的好道士，他真能樂天，真能自得。他自己序他的《伊川擊壤集》道：

……其間情累都忘去，……所未忘者，獨有詩在焉。然而雖曰未忘，其實亦若忘之矣。何者？謂其所作異乎人之所作也。所作不限聲律，不沿愛惡，不立固必，不希名譽；如鑒之感形，如鐘之應聲。其或經道之餘，因閑觀時，因靜照物；因時起志，因物寓言；因志發詠，因言成詩；因詠成聲，因詩成音。

他早年的詩，如：

我今行年四十五，生男方始為人父。鞠育教誨誠在我，壽夭賢愚系於汝。我若壽命七十歲，眼前見汝二十五。我欲願汝成大賢，未知天意肯從否。（《生男吟》）

洛城雪片大如手，爐中無火樽無酒。凌晨有人來打門，言送西台詩一首。（《謝張元伯雪中送詩》）

滿天風雨為官守，遍地雲山是事權。惟我敢開無意只，對人高道不妨言。（《自況》）

他晚年的詩更多白話了。如：

生乎不作皺眉事，天下應無切齒人。斷送落花安用雨？裝添舊物豈須春？幸逢堯舜為真主；且放巢由作外臣。六十病夫宜揣分，監司無用苦開陳。（《詔三下答鄉人不起之意》）

太華中峰五千仞，下有大道人往還。當時馬上一回首，十戴夢魂猶過關。生平愛山山未足，由此看盡天下山。求如華山是難得，使人消得一生閑。（《寄華山雲台觀武道士》）

每度過東街，東街怨暮來。只知閒說話，那覺太開懷？我有千般樂，人無一點猜。半醺歡喜酒，未晚未成迥。（《每度過東街》）

自從新法行，嘗苦樽無酒。每有賓朋至，盡日閑相守。必俗丐於人，交親自無有。必欲典衣買，焉得能長久？（《無酒吟》）

花前把酒花前醉，醉把花枝仍自歌，花見白頭人莫笑，白頭人見好花多。（《南園賞花》）

有物輕醇號太和，半醺中最得春多。靈丹換骨遠如否？白日升天似得麼？儘快意時仍起舞，到忌言處只謳歌。賓朋莫怪無拘檢，真樂攻心不奈何。（《林下》）

年老逢春春莫慳，春慳不當世艱難，四時只有三春好，一歲都無十日閒。酒盞不煩人訴免，花枝須念雨摧殘。卻愁千片飄零後，多少金能買此歡（《年老逢春》十三之一）

這種白話詩真可以代表當時白話文學的一種極端趨向。當時與邵雍往來的一般名人，都很像受了他的影響，都做這一類的詩。如司馬光、程顥、富弼等，都可說是白話詩人。司馬光的《花庵詩呈堯夫》（堯夫即邵雍）

洛陽四時常有花，雨晴顏色秋更好。誰能相與共此樂？坐對年華不知老。

他又《和堯夫年老逢春》云：

年老逢春無用驚，對花弄筆眼猶明。不嫌貧舍舊來燕，喚起醉眠何處鶯？一僕相隨幅巾出，群童聚看小車行。人間萬事都捎去，莫遺胸中氣不平。

程顥的詩，精神上與技術上都很像邵雍。千家詩的第一首“雲淡風輕近午天”，就是他的詩。又如他的《秋日偶成》：

閑來何事不從容？睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。道通天地有形外，思入風雲變態中。富典不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄。

這一派的詩人都聚在洛陽；有些散在他處的，也都是崇拜洛陽這一班老輩的。故我們可以教他們做“洛陽詩派”。邵雍、司馬光、程顥又都是當時的哲學家，他們重在意境與理想，不重在修辭琢句，故我們又可以教他們的詩做“哲學家的詩”。第十一世紀是哲學發達的時代，當時的文人詩人都是與當時的哲學有關係的，當時的詩，多少總帶著一種哲學的意境。但究竟有點分別。洛陽一派的詩可說是哲學家的詩，而江西、四川的幾個大詩人和他們的支派的詩究竟還是文人的詩。

和蘇舜欽、梅堯臣同時，又和他們極要好的，有一個歐陽修。他的詩雖是文人的詩，但也可以在白話文學史上占一個位地。他的絕句如：

綠樹交加山鳥啼，晴風蕩漾落花飛。鳥歌花舞太守醉，明日酒醒春已歸！

春雲淡淡日輝輝，草惹行襟絮拂衣。行到亭西逢太守，籃輿酩酊插花歸。

紅樹青山日欲斜，長郊草色緣無涯。遊人不管春將老，來往亭前踏落花。（《豐樂亭遊春》二首》

百囀千聲隨意彩，山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽，不及林中自在啼。（《畫眉鳥》）

歐陽修是江西人，他的同鄉後輩王安石是北宋的一個大思想家。王安石的詩也很多白話的，我們選他的《擬寒山拾得》二十首之四：

牛若不穿鼻，豈肯推人磨？馬若不絡頭，隨宜而起臥。幹地終不涴，平地終不墮。擾擾受輪回，只緣疑這個。（一）

我曾為牛馬，見草豆歡喜。又曾為女人，歡喜見男子。我若真是我，只合長如此。若好惡不定，應知為物使。堂堂大丈夫，莫認物為己。（二）

風吹瓦墮屋，正打破我頭；瓦亦自破碎，豈但我血流。我終不嗔渠；此瓦不自由。眾生造眾惡，亦有一機抽。渠不知此機，故自認愆尤。此但可哀憐，勸令真自修。豈可自迷悶，與渠作冤仇？（四）

傀儡只一機，種種沒根栽。被我入棚中，昨日親看來，方知棚外人，擾擾一場呆。終日受伊謾，更被索多財。（五）

他有許多白話的歌行，我們不能引了，且引他一些白話的絕句：

竹裡編茅倚石根，竹莖疏處見前村。閑眠盡日無人到，自有春風為掃門。（《竹裡》）

一波春水繞花身，花影妖嬈各占春。縱被春風吹作雪，絕勝南陌碾成塵。（北坡杏花）

水南水北重重柳，山後山前處處梅。未即此身隨物化，年年長趁此時來。（《游齊安》）

小雨春風落棟花，細紅如雪點平沙。槿籬竹屋江村路，時見宜城賣酒家。（《鐘山晚步》）

茆簷長掃靜無苔，花木成畦手自栽。一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。（《書湖陰先生壁》）

澗水無聲繞竹流，竹西花草弄春柔。茅簷相對坐終日，一鳥不鳴山更幽。（《鐘山即事》）

荒煙涼雨助人悲、淚染衣巾不自知。除卻春風沙際綠。一如看汝過江時。（《送和甫玉龍安微雨因寄吳氏女子》）

歐陽修死於西曆1072，王安石死於1086，都可算是第十一世紀下半的詩人了。但十一世紀下半的詩壇差不多完全是蘇軾與黃庭堅一派的世界。宋詩到蘇黃一派，方才大成。蘇軾死於1101，黃庭堅死於1105。他們的影響直到今日，還不曾消滅，近人所崇拜的“江西詩派”，就是奉黃庭堅做祖師的。

依我們用文學史的眼光看起來，蘇、黃的詩的好處並不在那不調的音節，也不在那偏僻的用典。他們的好處正在我們上文說的“做詩如說話”，他們因為要“做詩如說話”，故不拘守向來的音調格律。他們又都是讀書很多的人，同他們往來唱和的人也都是一時的博雅文人，他們又愛玩那和韻的玩意兒，故他們常有許多用典的詩，有時還愛用很僻的典故，有時還愛押很險的韻。但這種詩並不是他們的長處。這種詩除了極少部分之外，並沒有文學價值，並不配叫做詩，只可叫做“詩玩意兒”，與詩謎詩鐘是同樣的東西。黃庭堅的詩裡，這一類的詩更多。如他的《演雅》，《戲書秦少遊壁》，同大多數次韻的詩，都是這一類的。但蘇軾、黃庭堅的好詩卻也不少。我們且舉幾個例。先看蘇軾的詩：

人老簪花不自羞，花應數上老人頭。醉歸扶路人應笑，十里珠密半上鉤。（《吉祥寺賞牡丹》）

黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。（《望湖樓醉書》）

水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。（《飲湖上初晴後雨》）

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。（《惠崇春江曉景》）

父老爭看烏角巾，應緣曾現宰官身。溪邊古路三叉口，獨立斜陽數過人。（《縱筆》）

半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西。（《被酒獨行偏至諸黎之舍》）

讀蘇詩的人，須知道他的好處不在能用“玉樓”、“銀海”一類的典故，而在能用“牛矢”、“牛欄”一類極平常的物事做出好詩來。他的律詩之中那些好的也只是用說話體來做詩。我們不舉例了。

黃庭堅的詩，更可以表現這個“做詩如說話”的意思。我最喜歡他的題蓮花寺：

狂卒猝起金坑西，脅從數百馬百蹄，所過州縣不敢誰，肩與虜載三十妻。伍至有膽無智略，謂河可憑虎可搏，身膏白刃浮屠前，此鄉父老至今憐。

這雖不全是白話，但這種樸素簡潔的白描技術完全是和白話詩一致的。這詩裡的小毛病，如“馬百蹄”，“不敢誰”也只是因為舊格式的束縛；若打破了這種格式，便沒有這種缺點了。他《跋子瞻》（即蘇軾）和《陶詩》云：

子瞻謫嶺南，時宰欲殺之。飽吃惠州飯，細和淵明詩。彭澤千載人，東坡百世士；出處雖不同，風味乃相似。

這不是說話嗎？又他《題伯時畫頓塵馬》云：

竹頭搶地風不舉，文書堆案睡自語。忽看高馬頓風塵，亦思歸家洗袍褲。

又《戲簡朱公武劉邦直田子平》云：

朱公趨朝瘦至骨，歸來豪健踞胡床；日看省曹閽者面，何如田家侍兒妝？

這不都是說話嗎？我們讀黃庭堅的詩，都應該用這一個觀點來讀他，方才可以真正領會他的精采之處。就是他的律詩也含有這個趨勢。如他的《沖雪宿新寨忽忽不樂》一篇云：

縣北縣南何日了？又來新寨解征鞍。山街斗柄三星沒，雪共月明千里寒。小吏有時須束帶，故人頗問不休官。江南長盡梢雪竹，歸及春風斬鈞【釣】竿。

又如《池口風雨留三日》云：

孤城三日風吹雨，小市人家只菜疏。水遠山長雙屬玉，（屬玉是一種鳥名，是鴨而大，長頸赤目）身閒心苦一舂鋤。翁從旁舍來收網，我適臨淵不羨魚。俛仰之間已陳跡，暮窗歸了讀殘書。

又如《登快閣》云：

癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚睛。落木千山天遠大，澄江一道月分明。朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。萬里歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟。

但這種律詩體究竟不適宜於做白話詩。我們在下文看黃庭堅的白話詞，就可以知道他真是一個白話詩人；不過因為舊詩體束縛住了，這個白話的趨勢在詩裡不能完全表現出來。

蘇軾的朋友弟子，黃庭堅，秦觀，張耒，晁補之，人稱為蘇門四學士。此外如他的親戚文同，他的朋友陳師道，都是當日的重要詩人。陳師道更是黃庭堅一派（後人稱為江西詩派）的大將。我們也各選一個例：

秦觀：

月團（茶名）新碾瀹花瓷，飲罷呼兒課《楚詞》。風定小軒無落葉，青蟲相對吐秋絲。（《秋日》）

清酒一杯甜似密，美人雙鬢黑如鴉；莫誇春色欺秋色，未信桃花勝菊花。（《處州閑題》）

南土四時盡熱，愁人日夜俱長。安得此身如石，一齊忘了家鄉！（《寧浦書事》六之一）

張耒：

社南村酒白如餳，鄰翁宰牛鄰媼烹。插花野婦抱兒至，曳枝老翁扶背行。淋漓醉飽不知夜，裸股掣肘時歡爭。去年百金易斗粟，豐歲一飲君無輕。（《田家》）

廉織小雨作春愁，吹濕長雪漫不收。架上酴醾渾著葉，眼明新見小花頭。（《春雨中偶成》）

病腹難禁七碗茶，小窗睡起月西斜。貧無隙地栽桃李，日日門前自賣花。（《雜詩》）

晁補之：

平時無歡苦易醉，自怪飲樂顧先酡。乃知醉人不是酒，真是情多非酒多。（《漫成呈文贊》）

驛後新籬接短牆，枯荷衰柳小池塘。倦游到此忘行路，徒倚軒窗看夕陽。

一官南北髩將華。數畝荒池淨水花。掃地開窗置書几，此生隨處便為家。（《題穀熟驛舍》二首》

文同：

擲梭兩肘倦，踏鑷雙足趼。三日不住織，一疋才可剪。織處畏風日，剪時審尺刀。皆言邊幅好，自愛經緯密。昨朝持入庫，何事監官怒？大字彫印文，濃和油墨污。父母抱歸舍，拋向中門丁，相看各無語，淚迸若傾瀉。質錢解衣服，買絲添上軸；不敢輒下機，連宵停火燭。當須了租賦，豈暇恤襦褲？前知寒切骨，甘心肩骭露。里胥踞門限，叫駡嗅納晚——安得織婦心，變作監官眼！（《織婦怨》）

陳師道：

去遠即相忘，歸近不可忍。兒女已在眼，眉目略不省。喜極不得語，淚盡方一哂。了知不是夢，忽忽心未穩。（《示三子》）

芒鞋竹杖最關身，散發披衣不待人。三五作鄰堪共語，五千插架未為貧。

書當快意讀易盡，客有可人期不來：世事相違每如此，好懷百歲幾回開！（絕句）

我們關於宋詩的結論是：宋詩的好處全在做詩如說話；但舊詩的體裁究竟不能表現自然的說話口氣。況且古典主義的勢力在北宋的詩裡還是很大；所以北宋的詩中，除了洛陽一派之外，都不很能表現那白話文學的趨勢，只可以算是“西昆體”的一個不徹底的革新。